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TATĂL MEU 


Nicicînd nu mi-a fost dat să mă mir ailind că 
tatăl meu fusese la vremea lui cu totul altceva 
decît ce mi-aş fi putut eu închipui. Bănuiesc că 
un singur lucru n-a fost niciodată: om bogat. 
Mi-a spus cîndva că vreme de doi ani a lucrat 
ca manipulant de vagonete pe funicular — asta 
pînă cînd cei mari au luat hotărîrea să înlăture 
cu totul din New York asemenea mijloace de co- 
municaţie. Mai puțin m-a mirat că tata fusese 
cîndva manipulant la funiculare — deşi niciodată 
nu mai auzisem de o astfel de meserie — decît 
că la New York au existat vreodată funiculare ;. 
el mi-a explicat însă că totul se petrecuse cu 
mulți ani în urmă şi că funicularul circulase în- 
tre strada 42 și cartierele de sud, pare-mi-se pe 
Seventh: Avenue. 


Cu mulți ani după aceea, mi-am petrecut 
„aproape o zi întreagă la San Francisco plimbin- 
du-mă cu funicularul pe Nob Hill, pe, Telegraph 
Hill şi pe toate celelalte coline şi văi care fac 
din marele oraș de pe ţărmul Pacificului o aşe- 
zare cum nu mai există alta în lume; atunci 
l-am urmărit ore întregi pe muncitorul care mi- 
nuia cu îndemiînare şi eleganță cele trei mani- 
vele lungi şi mi s-a părut că am în faţa ochilor 
9) minunată rămășiță dintr-o lume ce nu mai 
este. 

Aşadar, tatăl meu a lucrat pe funicular. Avea 
miini puternice, mari și frumoase, era un om 
mușchiulos: și a rămas pînă la moarte bărbat 
uscăţiv și vînjos ; întotdeauna, de cînd mă ştiu, 
am purtat în amintire acele miini. Erau miini de 
muncitor ; erau tăria, erau sprijinul său și tot 
avutul lui pe lume au fost numai acele două 
miini. 

Nu știu sigur unde a muncit tata întîi şi întii. 
A început'să muncească de la virsta de unspre- 
zece ani — ca şi mine de altfel — dar foarte 
rar vorbea despre ce făcuse înainte dea împlini 
BR etaace ani. Pare-mi-se că a lucrat la un 
- grajd, într-o mahala a New York-ului — asta se 
petrecea cam pe la 1880 — unde ţesăla caii, 
spăla trăsurile și făcea o mulțime de alte treburi, 

Pe vremea aceea atît adulţii cit și copiii lu- 
crau cîte douăsprezece, adesea cîte patrusprezece 
ore pe, zi, iar cînd a împlinit cincisprezece ani, 
tata s-a angajat la un atelier din cele cărora [i 
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se spunea „stoarce-vlagă“ și muncea acolo de 
la șapte dimineața pînă la opt seara. Aparținea 
unei generații de oameni ai muncii care n-a prea : 
avut parte de ris şi de voie bună. Niciodată nu 
voi uita expresia de fericire ce-i lumina faţa cînd 
ridea — ai fi zis că dintr-o dată în. încăpere a 
răsărit soarele — nici valul cald de bucurie ce 
ne cuprindea pe mine şi pe frații mei, de rite 
ori îl vedeam rizînd. : 

O dată, tata a fost în grevă timp de șapte 
luni, iar: după înăbuşirea ei a rămas încă mult 
timp fără lucru, atît de mult încît prefer să nu-mi 
mai aduc aminte de zilele de-atunci, iar întreaga 
sarcină a întreţinerii familiei, grija de a procura 
hrana, de a plăti măcar o parte din chirie ca să 
nu ne pomenim aruncaţi în stradă, a căzut pe 
umerii fratelui meu mai mare și pe umerii imei. 

Eu aveam atunci doisprezece ani și, împreună 
cu fratele meu, vindeam ziare pe stradă ca să 
cîştigăm amindoi zece dolari pe săptămînă pen- 
tru o strădanie care ne cerea să ne sculăm du- 
_minica la trei dimineaţa, în frig și întuneric, să 
ne îmbrăcăm şi să ne tîrim cu chiu cu vai mă- 
dularele dureroase şi istovite pînă la centrul de 
distribuire. Mama murise de mult, iar tata ră- 
măsese singur — tatăl, mama și îngerul păzi- N 
tor a trei băieţi nevirstnici — neizbutind nici- 
odată să-i. hrănească, să-i îmbrace ori să-şi în- 
năbușe în suflet ruşinea de a nu putea îace nici 
una, nici alta. 


Singura noastră mîngiiere era acea unică 
apropiere sufletească pe care n-o cunosc decit 
oamenii muncitori şi care ne făcea să ne simţim 
strîns uniţi. În noaptea de sîmbătă spre dumi- 
nică, tata se scula cu o jumătate de oră mai de- 
vreme decît noi, ne pregătea de mîncare, ne tre- 
zea binişor, ne ajuta la îmbrăcat, ne dădea să 
mîncăm și apoi ne petrecea pină la ieșire, toate 
făcîndu-le cu o expresie de durere mută, cunos- 
cută numai celor nevoiași, și pe care o dată ce 
au văzut-o, n-o mai pot uita pină la moarte. 

Nicicînd n-am crezut cu adevărat că tata a 
fost vreodată tînăr şi de cîte ori pomenea des- 
pre tinerețea lui, aveam impresia că vorbeşte 
despre altcineva. Sînt oameni care rămîn voioşi 
şi plini de tinereţe pînă în clipa cînd își dau sfîr- 
şitul, chiar dacă ajung la optzeci de ani, dar 
tatăl meu n-a fost unul dintre aceştia, deși păs- 
tra încă destulă tinereţe în trup, în mersul lui 
energic și în forța-i de necrezut. Avea brațe vîn- 
“joase de fierar și asta îi rămăsese din anii cînd 
muncise la fierărie. 


In zilele acelea, în pragul noului veac, la New 
York — ca şi în alte oraşe ale Americii după cîte 
bănuiesc — fierul forjat era foarte la modă. Nu 
numai scările de incendiu, de puţină vreme în- 
trate în uz, erau de cele mai multe ori făcute 
din fier forjat, ci acest material era mult folosit 
şi pentru împodobirea balustradelor, a trăsurilor, 
a furgoanelor, pentru grilajele care apărau fe- 
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restrele pivniţelor şi, în fine, pentru o sumedenie 
de alte lucruri. Mari cantităţi din acest fier tor- 
jat erau prelucrate în ateliere supraîncălzite, la 
cărbuni aprinşi, cu ciocanul și foalele, de braţele 
vînjoase ale fierarilor care lucrau metalul într-un 
mod folosit încă de pe vremea cînd omul cunos- 
cuse pentru prima oară fierul. Asemenea ateliere” 
se aflau mai ales în cartierele de răsărit şi de 
apus ale orașului, pe malurile riurilor, iar nea- 
mul acestor fierari se înrudea de aproape cu cel 


al făurarilor care au potcovit atitea mii de cai 


şi al rotarilor care au reparat atîtea mii de roți. 

Tata mi-a spus adesea cum în copilăria lui se 
simţea într-o îierăriexmai bine ca în rai, cum îşi 
lua la vremea prînzului piinea cu unt și cana 
cu bere, stind pe vine în ușa șopronului şi des- 
fătindu-se cu vuietul flăcărilor, cu şuierul foale- 
lor şi zgomotul asurzitor al ciocanelor. 

A început ca ucenic nevirstnic, ducîndu-se în- 
tr-una după diferite comisioane, mutînd de colo- 
colo barele de fier și alergind mereu la cîrciuma 
de alături să aducă berea menită să potolească 
neistovita sete a fierarilor. Pe urmă a ajuns 
calfă şi i s-a îngăduit să pună mîna pe cleşte şi 
să ţină fierul înroșit pe care-l lovea fierarul, iar 
în cele din urmă a devenit meşter fierar în toată 
firea, cu şorţ de piele dinainte, cu ciocanul lui 
propriu cu care bătea metalul încins la roşu, si- 
lindu-l să se supună yoinţei sale. 

Dacă metoda asta de a lucra fierul n-ar fi 
ajuns repede de domeniul trecutului, tatăl meu 
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şi-ar fi sfîrşit zilele lingă nicovală. Ani şi ani 

după aceea, pînă cînd în slirșit am înţeles cum 

stau hucrurile, m-am tot întrebat din ce pricină 

un om înzestrat cu o astfel de minte și cu ase- 

menea daruri nu s-a putut niciodată bizui pe 
nimic altceva decît pe cele două braţe ale sale. 

După ce moda fierului forjat a. trecut, tata s-a 

făcut tinichigiu, dar nici folosirea tablei pentru: 
albii, chiuvete ori acoperișuri n-a durat prea 

mult şi atunci de voie, de nevoie, s-a îndreptat 

către acea ramură, a industriei care se dezvolta 

neincetat la New York și a ajuns croitor într-o 

fabrică de confecţii. larăși a trebuit să înveţe o 

meserie nouă și a învățat-o temeinic. Dar cîte 
alte lucruri n-a mai făcut el între aceste trei 

meserii ! L-am cunoscut zugrav ambulant şi i-am 

ajutat cîndva la instalaţii de canalizare, simţin- 

du-mă îngrozitor de nepriceput şi stingaci cînd 

vedeam mîinile lui uluitor de iscusite. Răbdarea 

acestui om era fără margini și dispoziţia lui de 

muncă ținea de la răsăritul și pînă la apusul 

soarelui. Numai în ce fel ar putea sili un dolar 

să muncească în locul lui şi să se înmulțească . 
singur, m-a știut tata niciodată. 

Mama a murit cînd eu eram mic de tot, lă- 
sîndu-i tatei sarcina copleşitoare de a creşte trei 
băieţași. Cred că am îost tot atît de săraci şi 
pe vremea cînd trăia mama, dar ea știuse în- 
tr-un fel sau altul să pună o mască peste chipul 
hîd al sărăciei, ceea ce tatăl meu singur nu pu- 
tea face. Oricît de mult ar fi muncit el. chiar şi 
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douăsprezece sau patrusprezece ore pe zi, tot n-ar 
fi izbutit să ne hrănească şi să ne îmbrace şi 
atunci a fost nevoit să ne sacrifice copilăria tot 
aşa cum milioane de taţi muncitori, în atitea şi 
atîtea ţări de pe lume, sînt obligaţi să sacriiice 
copilăria fiilor lor. Fratele meu;.mai mare a în- 
ceput să muncească de la doisprezece ani, iar 
eu de la unsprezece. Atunci a început pentru noi 
acea durere, acea oboseală, acea cumplită isto- 
vire ce vine nu numai de pe urma muncii, dar şi 
din jocurile şi bucuriile care trec pe lingă tine 
şi-ţi rămîn străine. Probabil că atunci a imbă- 
trinit tata. A fost silit să ne vîndă tinerețea, așa 
cum şi-o vînduse și pe a lui, iar de atunci obra- 
zul i-a devenit cenuşiu, chipul tras și viaţa nu 
s-a mai arătat pe faţa: lui. 


Trăiesc astăzi într-o vreme cînd în patria mea 
cuvintul „socialism“ e departe de a îi popular, 
iar „comunism“ aproape că nu mai e decit o 
ocară, dar pînă am împlinit șaisprezece ani cred 
că nici n-am auzit vreodată de aceste cuvinte şi 
chiar dacă le-am auzit, n-am ştiut de fel ce în- 
seamnă. Știam că sub cuvîntul „bolşevic“ se as- 
cund tot soiul de necuviinţe pe care ni le ară- 
tau pe larg suplimentele colorate ale ziarelor lui 
Hearst, însă cumplitele valuri de violenţă, de 
foamete şi asasinate despre care vorbeau ele 
erau prea străine de grijile mele ca să le dau 
cine ştie ce atenţie. 


Pe vremea aceea eram curier la biblioteca pu- 
blică din New York și primeam pentru munca. 
mea frumoasa retribuție de douăzeci şi doi, de 
cenți pe oră, într-o vreme cînd multă lume nu 
putea să cîştige nimic, iar slujba asta, cu care 
m-am ales după ce am schimbat vreo zece al- 
tele, trecînd peste îndemnurile tatii de a învăţa 
o meserie serioasă, îmi era dragă pentru că iu- 
beam cărțile, îmi plăcea să trăiesc în mijlocul 
lor, să le ţin în mînă, să le citesc. Citeam orice 
se nimerea, cu condiţia să âibă formă de carie 
şi să cuprindă o poveste în care să mă pot re- 
fugia. In acest timp, o bibliotecară mi-a pus în 
mină cartea lui Bernard Shaw Ghidul femeii in- 
teligente în privința socialismului şi capitalis- 
mului. i 

Bibliotecara nu avusese intenția să facă din 
mine un subversiv. Începuse să-mi dea oarecare 
atenţie pentru că într-o zi, vorbind cu ea, s-a 
întîmplat să-i spun că-mi petrec nopţile scriind 
fel de fel de istorii, iar cind i-am dat să citească 
vreo cîteva, a observat că nici una n-are vreo 
legătură cu propria mea experiență de viață. Am 
încercat atunci să-i explic şi m-am pomenit spu- 
nîndu-i că n-am nici posibilitatea, nici priceperea 
de a înțelege ceva din lumea înconjurătoare. 


Atunci mi-a dat să citesc două-trei lucrări scurte. + 


ca să-mi aţiţe curiozitatea, iar apoi acea lucrare 

a lui Bernard Shaw, ca să mi-o. satisfacă. 
Titlul nu mi-a plăcut ; m-a derutat numai. Abia 

împlinisem șaptesprezece ani dar mă simţeam 
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bărbat în toată firea, fiindcă îmi cîşiigam singur 

piinea de toate zilele, luptasem ca să supravie- 
“țuiesc şi cunoșteam noroiul, sîngele și cruzimea 
junglei în zare trăiam şi munceam, fiindcă-mi 
imbogăţisem vastul meu vocabular de derbedeu 
cu tot ielul de cuvinte vulgare, îiindcă aveam 
acum cunoştinţe largi deși unilaterale despre 
traiul zilnic şi lupta pentru existență, așa că nu 
prea vedeam ce-aş fi putut afla dintr-o carte des- 
tinată „femeii inteligente“. 

În noaptea aceea însă, am aflat. Am început să 
citesc seara, la masa din bucătărie — inima vie- 
ţii şi muncii unei familii — la care tata şi cei doi 
îraţi ai mei începuseră să moţăie şi am continuat 
să citesc pînă cînd zorile au inundat cerul dimi- 
neţii. Prin faţa ochilor mei a început să joace 
lumea întreagă, pentru prima oară străbătută de 

o lumină ce mă făcea să pricep nebunia a ceea 
ce eram, a vieţii ce-o trăisem, să înţeleg de unde 
veneam şi către ce mă îndreptam. : 

„Şi cu toate astea nu George Bernard Shaw 
sau bibliotecara cea îndatoritoare m-au făcut să 
mă abat de pe „drumul cel drept“ şi să devin 
pentru totdeauna dușman al asupririi şi nedrep- 
tăţii de clasă. Nu ei au fost cei care mi-au arătat 
că mizeria mea sufletească și trupească, loamea 
mea fizică şi spirituală, zdrenţele şi ghetele mele 
rupte nu sînt o suferință a mea personală arun- 
cată asupră-mi de-o soartă nemiloasă și vitregă, 
ci preţul pe care-l plătesc pentru a îace parte 
din această forță imensă şi atotputernică a is- 
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toriei moderhe — clasa muncitoare. A corupe un 
„om nu-i o treabă chiar atit de simplă cum şi-o 
închipuie oamenii din Neanderthal ai zilelor 
noastre. Nu, viaţa însăşi m-a „corupt“ iar Shaw, 
a cărui memorie o voi cinsti de-a pururi, n-a fă- 
cut decit să conducă o ură şi o revoltă fără rost 
pe căile înțelegerii, ale raţiunii şi creaţiei. 


Totuși, niciodată n-am izbutit să-i lămuzese 
lucrurile astea şi tatei, minunatului meu tată, 
puternicului, înțeleptului şi răbdătorului meu 
tată ale cărui mîini aveau puteri de vrajă, al că- 
rui suflet era prea mare şi prea armonios clădit 
ca să se poată nărui vreodată, tatălui meu care 
— deşi pare curios — a fost un produs de elită 
al clasei muncitoare dar totdeauna, în orice îm- 
prejurare, se micșora pe sine numai pentru a-şi 
justifica sărăcia. Cît de adînc îi fusese virit în 
cuget gîndul că cel tare, cel bun, cel mai vred- 
nic izbîndeşte fără greș în lume! Atît de adînc, 
încît niciodată n-a putut admite că nu trăim în 
cea mai bună dintre toate lumile posibile. Numai 
că, din întîmplare și numai din întîmplare, el 
fusese înfrint | 

Numai că — afirm eu — el n-a fost înfrînt. 
Mi-a arătat mie ce inseamnă un om al muncii: 
și eu voi ţine minte asta pină la capătul zilelor 
mele. Aprinsele și nesfîrşitele noastre discuţii cu 
privire la orînduirea socială şi la sensul ei n-au 
însemnat pentru mine nimic în comparaţie cu el 
însuşi, care era cel mai strivitor dintre toate ar- 
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“gumentele — şi-mi arăta clar adevărul înscris 
„în însăși ființa lui. cate 
Tata dorea foarte mult să ajung scriitor și de 
n-ar fi fost el, n-aş fi ajuns niciodată. El, omul 
„care abia știa să scrie şi să citească, mă urmă- 
rea tăcut și cu un fel de teamă evlavioasă, noapte 
de noapte, cum stau cu hiîrtia în faţă şi scriu lu- 
cruri pe care apoi le citeam cu glas tare, lui şi 
fraților mei. Acele scrieri erau foarte slabe, sfi- 
şietor de slabe, dar am devenit scriitor “datorită 
“faptului că cei trei oameni care le ascultau in 
fiecare noapte ştiau că nu sînt proaste, ci sînt un 
“fel de minune, fie și numai pentru că erau cu- 
vinte scrise. Asta nu fiindcă tata nu se pricepea 
la literatură, ci pentru că înțelepciunea lui de- 

_pășea-cu mult orice pricepere literară. 
Cu puţin timp înainte de moartea sa, am pu- 
blicat romanul meu Ultima frontieră, cu urmă- 
" toarea dedicație: „Tatălui meu, care m-a învă- 
țat să iubesc nu numai America ce a fost, dar şi 
America ce va să lie“.*Pe-atunci tata era bătrîn, 
cu mult mai bătrîn decît vîrsta lui, istovit, sfîrşit 
şi foarte bolnav, așa că nu prea a înţeles ce vo- 
iam să spun prin acea dedicație, deşi cartea i-a 
făcut multă plăcere. Căci — așa cum spunea el — 
știa prea puţine despre America din trecut şi era 
“mult prea îngrijorat în privinţa Americii viito- 
“rului. ES 
N-am fost în stâre să-i explic. tatei că tocmai 
el era America viitorului. Şi văd că dintre toate 
“durerile încercate în atît de mulţi ani în care ele 
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nu m-au cruțat, cea mai statornică şi mai de nea- 
linat e aceea că lui, omului aşa de minunat în 
atitea privințe, i-a fost răpit bunul cel mai de 
preţ: mîndria şi conștiința întreagă a faptului că 
face parte dintre milioanele de oameni de acelaşi 
fel cu el, care cu braţele lor vînjoase au clădit 
tot ce a fost mai bun și mai de nădejde în Ame- 
rica trecutului. ; 


CINA CEA DE TAINĂ 
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Printre alte avantaje pe care ţi le oferă un 
apartament situat în partea cea mai «de sus a 
zgîrie-norului Elmsford de pe Fifth Avenue !, e şi 
acela că locuiești singur pe tot etajul. Asta îţi 
asigură maximum de tihnă şi intimitate la care 
poţi nădăjdui dacă locuieşti în New-York, şi Har- 
vey Crane putea să se bucure de toată intimita- 
tea, atunci cînd dorea s-o aibă. De altminteri 
era convins că îşi ciștigase dreptul deplin la 
această intimitate. Avea patruzeci şi şase de ani, 
era înalt, lat în spate, cu o înfăţişare foarte dis- 
tinsă — dacă trecem cu vederea abdomenul cam. 
proeminent — și socotesc că la patruzeci şi şase 
de ani, după ce în mai bine de un sfert de veac 
reuşise să facă o carieră frumoasă, oricine ar fi 


__ 1 Una din principalele artere ale New York-ului. 
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Și 


puţină tihnă, la oarecare intimi- 


avut dreptul la 
tate. i 
lată deci pentru ce motiv, în clipa cind i se în- 
mină mandatul de aducere, simțămintul intimi- 
tăţii violate, al călcării în picioare a tuturor avan- 
tajelor unui apartament din partea cea mai de 
sus a zgirie-norului Elmsford, aproape că întrecu 
pe cel de surprindere amestecată cu spaimă. În 
loc să reacționeze într-un fel care să-i vădească 
frica şi neliniştea ce-și făcuseră pe nesimţite loc 
în suiletul lui în ultimii cinci ani, gîndi: „Ei, 
„fir-ar să fie, dacă așa ceva ţi se poate întîmpla 
şi cind plăteşti șapte mii de dolari chirie pe an, 
atunci ducă-se dracului totul. N-au decit să-şi ia 
blestematul ăla de contract şi să facă ce-or şti 
cu-el.“ ate 
După asta citi mandatul, îşi amestecă repede 
un cocktail, deşi era pe la ceasul prînzului, şi 
formă numărul avocatului său Jack Henderson 
din biroul Henderson, Hoke, Baily & Cohen, gîn- 
dindu-se în sinea lui ce noroc avusese că nu ape 
lase de fel pînă atunci la serviciile lui Mike Co- 
hen, din același birou. Asta nu pentru că ar fi 
avut ceva împotriva evreilor — la drept vorbind - 
majoritatea prietenilor lui intimi erau evrei şi el - 
însuşi avea cel mai cumplit dispreț faţă de ra- - 
sişti — ci fiindcă atunci cînd te afli la o aseme- 
nea ananghie, trebuie să ţii seama de toate amă- / 
nuntele și orice s-ar spune, acolo, la Washington, 
nu prea se- uitau cu aceiaşi ochi la un avocat: 
evreu şi la unul cum era' Jack Henderson. 


Ik 
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„— Jack — zise el cînd obținu legătura cu Hen- 
derson — auzi Jack, auzi ce s-a întîmplat. As- 
cultă numai. Să vezi ce mîrșăvenie, ascultă şi tu 
ce porcărie... ce crezi că s-a petrecut acum cinci 
minute ?... 
"Henderson n-avea cum să ghicească, dar spuse 
că după părerea lui, orice s-ar îi intimplat, Har- 
_vey trebuia să ia lucrurile domol şi să-şi păstreze 
calmul. 
— Ah, ce mult îmi plac mie avocaţii, zise 
Crane. Chit că se sculundă pămîntul, dumneata 
„fii bun şi nu-ţi pierde calmul. Nu mi l-am pier- 
-dut de fel. Rămin senin şi impasibil ca un om de 
zăpadă. Chiar acum am primit un mandat de 
aducere — închipuie-ţi, aici la mine, sus, bătu-l-ar 
Dumnezeu să-l bată pe maimuţoiul de liitier — 
un mandat de aducere în fața Comitetului sena- 
torial pentru cercetarea activității antiamericane. 
„Miine, nu mai tirziu, trebuie să fiu acolo, dar 
“bineînţeles că dumneata mă sfătuieşti să nu mă 
trec cu firea. | se, 
"Henderson îu de acord că era ceva cît se 
poate de neplăcut, dar în acelaşi timp spuse că 
tocmai în asemenea împrejurări dificile e ne- 
voie să nu-ţi pierzi cumpătul. Acum — explică el 
cu vocea lui caldă, domoală şi deosebit de liniş- 
țitoare — toată problema era să iasă cu bine 
din încurcătură. Ca şi cum ar. îi fost un prieten 
intim ori un medic priceput şi nu doar un avo- 
cat, Henderson îl îndemnă pe Harvey Crane să 
ia o masă bună, să bea citeva păhărele şi pe 
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urmă să vină la el la birou, pe la ora trei. Se 
pricepea atît de bine să dea curaj altora, chiar 
cînd o făcea prin telefon, încit Crane se simţi 
mult, mai ușurat după.ce vorbi cu el. 

Totuși se hotări să pună în practică şi un gînd 
care începuse «a i se infiripa în minte chiar din 
clipa cînd primise mandatul, aşa că de îndată ce 
încheie discuția cu Henderson o anunță pe Ma- 
daline Briggs, deținătoarea rolului principal în 
piesa care i se juca acum, că nu mai poate veni 
la întîlnire și telefonă fostei lui soţii, rugînd-o 
foarte insistent să ia masa cu el. Cind femeia îi 
spuse că promisese mai înainte să mănînce cu 
altcineva, Harvey răspunse că şi el se scuzase 
de la o îndatorire asemănătoare, că avea cum- 
plită nevoie de ea, întrucît tocmai se întîmplase 
ceva foarte grav — probabil lucrul cel mai grav 
şi mai important din viața lui — că trebuia nea- 
părat să ia masa împreună cu dînsa şi nici prin 
cap nu-i trecea să accepte un refuz. 

Știa bine că o asemenea pledoarie va avea 
succes, fiindcă totdeauna avusese şi dacă se pu- 
tea afirma ceva sigur cu privire la Jane, a doua 
lui soție, atunci se: putea spune că e o femeie 
cu suflet. Aşa cum nu o dată mărturisise el, lu- 
crul cel mai supărător în a doua lui căsnicie îu- 
sese acela că se simțea mai mult fiul decit băr- 
batul lui Jane și asta nu din pricină că ea n-ar 
fi fost îndeajuns de tînără și de atrăgătoare, ci 
tocmai pentru că se arăta atît de atentă şi gata: 
'oricînd să-i satisfacă dorinţele, atît de grijulie 
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în special față de problemele lui importante. 
Prima lui soţie, Anita Bruce, actrița pe care — 
trecuseră atiţia ani de atunci — o cunoscuse cu 
prilejul -primului contract încheiat la Hollywood, 
îusese mult prea ocupată de propria ei persoană, 
de corpul, chipul şi admiratorii ei pentru a-i mai 
putea acorda și lui vreo atenţie, aşa încît după 
chiar expresia lui Crane, „sărise pur şi simplu 
dintr-o -extremă într-alta“. 

— Ascultă, Harvey, zise Jane. Dacă am divor- 
țat de tine înseamnă că am vrut într-adevăr să 
mă despart și nu să părăsesc o situaţie de proie- 
sionist pentru a trece în rîndul amatorilor. După 
aceea, continuă domol și pe un ton mult mai 
binevoitor ; — Doar n-ai să apelezi la mine de 
cîte ori o să ţi se întîmple vreun bucluc. Cel 
puţin ai putea încerca să te dezbari de obișnuinţa 
„asta... E ate 

Nu era greu de. observat că, în ciuda iritării 
aparente, femeia se simţea flatată, aşa încît Har- 
vey își dădu seama că a biruit. Nu putea înţelege 
cum de i se părea acum mult mai atrăgătoare 
şi-i simţea lipsa mult mai adînc decît pe vremea 
cînd fuseseră căsătoriţi, dar în acelaşi timp în- 
cerca un plăcut simțămint al propriei lui forţe 
văzînd că e în stare “s-o cheme şi s-o facă să-i 
asculte chemarea, în ciuda faptului că unii — 
dintre cei care nu știau prea bine cum se petre- 
cuseră lucrurile — erau de părere că el se pur- 
tase în chip cam rușinos cu ocazia divorțului. 
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1 La urma urmei eu nu sînt psihanalistul tău, 
zise femeia cu voce mai puţin sigură. Ce lucru 
grozav s-a întîmplat ? 

Crane o încredință că era ceva foarte greu de 
discutat la telefon și conveniră să se întilnească 
la unu fără un sfert, la Plaza. De îndată ce is- 
prăvi cu aranjamentele în legătură cu masa de 
prînz, acel simțămînt de putere dispăru, aşa cum 
dispăruse şi supărarea împotriva liftierului ca- 
re-l condusese sus, la ușa apartamentului său, 
pe agentul însărcinat cu remiterea mandatelor 
de aducere. ; 
„Pentru întiia dată de la primirea mandatului, 
adevăratele tentacule de gheaţă ale fricei în- 
cepură să i se înfăşoare în jurul gîtului, să îi se 
strecoare de-a lungul șirii spinării şi asemenea 
singelui, să i se răspîndească prin tot trupul, nă- 
vălindu-i în inimă. Fu cuprins ca de-o bruscă pa- 
ralizie câre nu-i mai lăsa nici putinţa de a cu- 
geta asupra fricii însăși. Gîndurile i se mişcau 
cu:mare încetineală şi parcă se prinseseră toate 
într-o singură “horă, cîntînd : : 

„S-a terminat. lată sfîrşitul. Nu mai există nici 
o scăpare... nici una. Sfirşitul. Sfirşitul. Sftrşitul.“ 

Dar nu trecu mult şi gindurile rupseră hora 
şi-o luară la goană îndărăt, năvălind în trecu- . 

“tul lui, îar el se trezi deodată clocotind de furie 
din pricina unui lucru din trecut, din pricina lui 
însuși, aşa cum fusese el în zile de mult date 
uitării. Supărarea asta îl mai întări:.era o su- 
părare care nu putea aduce după sine nici o 
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"primejdie, așa că după ce se îmbrăcă părăsi 'lo- 
cuința cam furios și pornit pe ceartă. 
„Cînd se întîlni cu Jane la Plaza, mai păstra 
încă ceva din pornirea aceea bătăioasă. E ade- 
- vărat că, fără să poată arăta de ce, toată is- 
toria asta îl făcea să se simtă puţin erou şi pu- 
“țin martir, dar pe cînd traversa piața și păşea 
- în restaurant s-ar fi putut spune că se simțea 
mai mult un erou martirizat. Jane sosise înaintea 
„lui, iar zîmbetul și cuvintele ei de bun sosit pă- 
reau să arate că se bucură sincer de întîlnire. 
Era o brunetă înaltă cu siluetă frumoasă, zveltă, 
îmbrăcată acum într-un elegant taior de flanel 
gri. Lui Harvey i se păru frumoasă și înfățișa- 
rea ei îi stîrni pe neașteptate în suflet un val de 
dorință. Dorinţa se amestecă în sufletul lui cu 
rămăşiţele furiei iscate de amintirea propriului 
său trecut, oferindu-i senzația necunoscută de a 
se crede romantic şi cuceritor, iar astea toate îl 
făcură să trăiască un fel de euforie cum nu mai 
- încercase nici măcar în serile triumfătoare ale 
premierelor de succes. - 

— Pari schimbat, Harvey, mărturisi fosta lui 
soție. Sper totuşi că nu-i nimic serios. 
- Inainte de a răspunde, el spuse chelnerului ce 
să le servească. Abia după aceea îi povesti tot 

ce se intîmplase. 

„.— Şi e ceva chiar atît de înspăimîntător, Har- 
vey ? întrebă Jane. Nu uita că eu n-am fost nici-. 
odată de acord cu tine în problemele astea. Ştii, 
de fapt, ca să vorbim drept, eu sînt o conserva- 
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toare de modă veche, iar tu ai fost totdeauna un 

tip aşa de înflăcărat, un radical şi un roșu atît 

de înfocat. Eu niciodată n-am crezut că nu există 

nimic bun pe lame şi totul trebuie schimbat, dar 
nici tu n-ai făcut parte din nici o organizaţie — 

nu-i așa ? şi pe urmă uiţi că există şi acel al cin- 
cilea amendament! despre care scrie mereu în 

ziare şi pe seama căruia toată lumea discută ? 

— Ei da, bineînţeles, conveni el înghițind ner- 
vos din tartina cu icre scumpe, desigur că există | 
și acel al cincilea amendament. E suficient să-l 
iei în brațe şi nu mai trebuie să răspunzi la în- 
trebările lor ; tot ce urmează după aceea e doar 
că nu mai ai unde munci, că nu ţi se mai joacă 
nici o piesă, că s-a terminat cu cei trei sute de 
mii de dolari învestiţi încă de pe acum în pre- 
gătirea unei piese muzicale, că s-a terminat cu 
Hollywood-ul, cu televiziunea, cu toate. Asta-i tot 
ce se întimplă, încolo nimic. 

— Te rog, nu mînca aşa de repede, îi zise Jane 
cam în felul cum se vorbește cu un băieţaș zbur- 
dalnic. Ştii doar că de cite ori vorbeşti în timpul 
mesei ori mănînci prea repede, ai crampe la 
stomac şi te supără ulcerul. In orice caz nu cred 
că faci bine dacă măniînci icre şi şuncă. 

— Lasă naibii fleacurile astea, răspunse el. 
Din păcate nu-i vorba numai despre mine. Nu-ţi 


1 E vorba de al cincilea amendament adus Constitu- 
ției S.U.A. şi care stabileşte că nimeni nu poate îi obli- 
gat să depună mărturie împotriva lui însuşi. 
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dai seama ce răspundere apasă pe umerii mei, 
că treaba asta îi priveşte direct şi pe alţii, nu nu- 
mai pe mine? Adevărul e că am nevoie de veni- 


“turi mari, şi că optzeci de mii de dolari pe an 


de-abia îmi ajung să-mi duc zilele. Nu ca să mă 
răsfăț, ci pur şi simplu ca să trăiesc de azi pe 
mîine. 

— Sigur că-mi dau seama, spuse ea mult mai 
înțelegătoare. Să ştii că de fapt totdeauna ţi-am 


ținut partea, Harvey. Imi dau seama cît e de greu. 


Imi dau seama ce înseamnă să fii un artist, un 
creator. Tocmai de aceea te-am înţeles totdeauna 


și ţi-am trecut cu vederea atitea. Nu eu am cerut 


divorţul, Harvey. 
— Ştii ce te-aş ruga, scumpo ? Hai să nu mai 


înviem morţii. Ce-a fost a trecut. Din păcate, în 


clipa de faţă, mă aflu într-o încurcătură îngrozi- 
toare. e 

_— Eu doresc din toată inima să-ţi fiu de aju- 
tor, Harvey. Ce-ai zice dacă cheia întregii afaceri 
“ar fi chiar cuvintul ăsta: ajutor? Poate că te 
cheamă tocmai fiindcă ar vrea să le dai un spri- 
jin. Ştii doar că sînt martori care le dau sprijin, 
Harvey, că există oameni care își dau partea lor 
de contribuţie pentru a ne feri pe noi de tiranie. 
Poate că nici n-o să fie nevoie să recurgi la al 
cincilea amendament. La drept vorbind, de cinci- 
sprezece ani, încoace n-ai scris nimic care să le 
poată trezi bănuiala c-ai fi un subversiv. 


— Numai unul Dumnezeu mai ştie ce-i sub- 


" versiv în ziua de astăzi 
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— Le poţi spune că piesele acelea vechi, scrise 
cu atîţia ani în urmă, nu-s decît isprava unui tî- 
năr cam bezmetic, a unui tînăr cumplit de sărac. 
Ştii doar că totdeauna ai mărturisit cum pe vre- 
mea cînd scriai Să răsară soarele ai trăit trei 
săptămîni încheiate numai cu pesmeţi, brînză şi 
apă. Ce poţi aştepta de la un om care se zbate 
într-o asemenea situație? 

— Şi să trădez ceea ce am scris ? Să reneg ? 


“Să condamna ce am făcut pe atunci? Asta nul 


Ducă-se dracului, dar asta n-o fac! Sînt lucruri 
scrise cu mare talent. Ce-i drept, cam deocheate, 
străine modului de viață american şi — mai ştii 2, 
ar putea fi chiar subversive, după cîte înţeleg. 
Fără discuţie însă că sînt izbutite, mai ales dia- 
logurile au o sprinteneală pe care n-o poţi găsi 
în scrierile de astăzi. 

— Harvey, de ce ţipi ? Important e că astăzi 
n-ai mai scris aşa ceva. N-am dreptate? 

— Da. Nu prea cred c-aş mai serie la fel. 

— Şi doar n-ai să fii toată viaţa tras la răs- 
pundere pentru ce-ai scris cînd erai copil. 

— La douăzeci și doi de ani nu mai eram copil. 

— Ba fără discuţie că erai. N-aveai un ban 
pe-atunci. 

— Da, e foarte adevărat. Jane, nu știu cum 
te-aş putea face să înţelegi cît de greu am dus-o 
pe vremea aceea. Dar, vezi tu, tocmai de aici 


"decurg toate dificultăţile, cînd ai de-a face cu 


feciori de bani gata: nu pot niciodată pricepe 
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ce înseamnă într-adevăr sărăcia. Cred că în za- 
dar aş încerca să te fac să înţelegi. 

— Harvey, zise ea foarte domol. Am mai dis- 3 
"eutat toate acestea şi n-are nici un rost s-o luăm „3 d 
„de la capăt. Cine te-ar auzi vorbind ar zice că-i 

o cinste să fii sărac şi pe mine m-ai făcut tot- 
deauna să mă simt prost din pricină că am pri- 

“mit o creștere mai îngrijită. Totuși, . vezi bine 

unde te-a dus sărăcia, căci din pricina ei ai scris 
toate piesele acelea despre oameni  groaznici, a 
care urau sărăcia şi voiau într-adevăr să răs- 
toarne guvernul prin forţă şi violență. 

„+ — Nu, nu. Erau doar nişte oameni simpli. Nu 
„voiau să răstoarne guvernul ci numai să aibă o . 
viaţă mai bună. E ceva foarte firesc, Jane. Nu 
uita că ne aflam în cea mai crîncenă perioadă | 
„crizei. Oare nu tocmai asta înseamnă modul de 
viață american : să te zbaţi pentru un standard 
de viaţă cît mai ridicat ? 

—" Exat aşa am spus şi eu. N-ai decît să te 
gindeşti la eroii ultimelor tale patru piese, oa- 
meni perfect mulțumiți cu modul de viață ame- 
„rican şi care merg într-adevăr din succes în suc- 
ces. Nimeni nu poate tăgădui că piesele acestea 
arată cum te străduiești să sprijini modul nostru 
de viaţă. Nu crezi că unii dintre parlamentarii 
care fac parte din acel comitet au văzut cîteva 
piese de ale tale în ultimii şase ani ? 
m S-ar putea. 

„m Nezi? Atunci de ce ar i porniţi împotriva 
“ta? E de ajuns să le explici că erai sărac şi ai 
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fost înşelat, că numai datorită minciunilor şi 
uneltirilor acelor oameni îngrozitori ai făcut ce-ai 
făcut. Ştii la cine mă refer | La indivizii de felul 
celor cu care aveai relaţii pe atunci şi care chiar 
şi acum trăncănesc într-una despre meritele gro- 
zave ale celor de la Group-Theatre, despre deca- 
dentismul teatrului de astăzi. Şi, la urma urmei, 
doar nu eşti evreu. >». | 

— Ce legătură are una cu alta ? 

— Vai, Harvey, ştii bine că nu sînt antise- 
mită şi că Alice Wolf este de fapt cea mai bună 
prietenă a mea, dar adevărul e că cei din co- 
mitete nu prea par să-i aibă la inimă pe evrei. 
Poţi să le spui că strămoşii tăi au venit aici în 
1794. Ţi-aduci aminte cum s-a prezentat Martin 
Leland în faţa comitetului şi cît de emoţionat 
era cînd le-a spus în ce fel l-au înșelat comuniştii, 
cu cîtă neruşinare l-au minţit, cum s-au servit de 
el ca de-o unealtă neştiutoare. Era într-adevăr 
aşa de emoţionat încît a început să ptîngă chiar 
acolo. 

— Ei, dă-o naibii, doar n-ai vrea să bocese 
şi eu! E dezgustător. 

— Eu nu-ţi spun să bocești. Vreau numai să-ţi 
arăt că sinceritatea lui Martin a fost aşa de evi- 
dentă încît nimeni nu s-a mai putut îndoi de ade- 
vărul spuselor lui. După aceea, cînd le-a mai 
arătat că bunicul său a fost şeful poliţiei în Cle- 
veland, în Toledo sau în altă parte — nu mai 
țin minte unde — s-au convins că e uri american 
adevărat şi nu un subversiv, iar după ce a mai 
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şi jurat că niciodată n-o să mai iscălească ceva 
şi n-o să se mai alăture vreunui grup, fiindcă 
şi-așa n-avea rost să se amestece în politică — 
ei bine, atunci toţi au înţeles cît de adinci erau 
- simțămintele lui cu adevărat americane. 
Crane tăcu şi ea îl privi nerăbdătoare. 
— Inţelegi ce vreau să spun? mai întrebă 
Jane. 

— E totuşi o chestiune de demnitate. 

— Nu văd ce-i nedemn în a fi patriot. 
— Mai depinde şi de felul cum priveşti lucru- 
Erie. 

— Vezi, Harvey, tocmai ăsta-i cusurul tău, 
„zise femeia cu atita gingăşie încît pentru o clipă 
el regretă toată povestea despărțirii şi a divorţu- 
lui, oricît de necesare ar fi fost ele. Am impresia 
că ești omul cel mai intoxicat cu principii, din 
cîţi am cunoscut eu vreodată și de aceea te porți 
așa de copilăreşte. Principiile sînt un lucru foarte 
bun, dar de unde poţi şti dacă acelea după care 
înţelegi să te conduci sînt într-adevăr cele juste? 
Eu cred că ar trebui să te călăuzeşti după prin- 
cipiile oamenilor care doresc cu adevărat binele 
țării. Nu poţi nega faptul că americanii sînt po- 
'porul cel mai principial din lume. Gîndeşte-te la 
modul cum oamenii noştri îşi jertfesc viaţa pen- - 
tru binele acelor popoare străine care n-ar putea 
"dăinui nici o singură săptămînă fără ajutorul 
nostru. E cum nu se poate mai lăudabil să ai 
“principii, dar. uneori aceste principii se pot dovedi 
„greşite. Şi ştiu că eşti o personalitate îndeajuns 
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de viguroasă ca să te poți arăta modest şi 
smerit. : 
— E cumplit de greu, zise Crane. 
— Bineînţeles că e greu, şi e greu pentru că 
trebuie să fii cu adevărat un om mare. Să ştii 
însă că lumea nu admiră nimic mai mult decit 
modestia şi omenia... 
După ce se despărţi de ea şi pe cînd se afla 
într-un taxi, în drum spre biroul avocatului său, 
Harvey Crane se gîndea că nici una dintre toate . 
femeile pe care le cunoscuse — şi erau departe 
de a îi puţine — nu se putea compara cu Jane. 
Jane era o comoară. Cel care izbutea să dea peste 
o ființă ca ea avea dreptul să se considere cu 
e - adevărat fericit, iar el'— el se dovedise un ne- 
a vropat idiot care nu-şi găsise astimpăr pînă nu 
divorțase. Acum avea putinţa să-şi dea seama 
de întregul adevăr. EI şi-o făcuse cu mîna lui, el 
și numai el şi-o făcuse, dovedindu-se a nu fi un 
om în stare să se bucure de ceea ce înseamnă fe- 
ricire. Cît de profunde fuseseră observațiile făcute 
de Jane în legătură cu modestia şi smerenia ! Şi 
ce puțini erau cei într-adevăr modeşti și smeriţi | 
Dacă şi-ar fi luat prietenii pe rînd,. ar fi fost 
aproape cu neputinţă să afle măcar unul cu ade- 
vărat modest şi smerit şi fără să ştie prea bine 
de ce, îi veni în minte un verset din Biblie ; „Fe- 
riciți cei smeriţi, că aceia vor moşteni pămîntul !“* 
Repetă de mai multe ori aceste cuvinte şi află 
în ele o veritabilă alinare. Ajunse astfel într-o 
altă stare sufletească, într-o stare binefăcătoare 
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ce-l îndemna către contemplaţie şi filozofie, re- 
vărsîndu-i în suflet mulțumire. Pentru eîteva 
clipe grijile şi teama dispărură, îar el se simți 
înălțat și înnobilat sufleteşte. 

începu chiar să creadă că în ceea ce i se în- 
timplase nu era greu de observat mîna providen- 
ei. In ciuda atitor frămîntări sufleteşti, se ară- 
tase a fi cam prea mulțumit de sine şi după cîte 
se vedea, nici măcar vizitele zilnice la psihana- 
ist nu reușiseră să-l lecuiască radical de aro- 
_ganţă şi de mania a-şi găsi mereu scuze. Acurn, 2 Sală 
- aflîndu-se în starea aceea de foarte bună dispo- 
ziție, cînd ar fi vrut să poată mulțumi pe toată 
lumea, începu chiar să se întrebe dacă nu cumva 
psihanalistul avusese dreptate cînd vorbise des- 
pre starea lui ca despre o criză a posibilităților 
„lui de introspecție. Dacă ar fi fost catolic — şi 
era de mirare cît de des se gîndise în ultimul 
"timp la această posibilitate — nu. s-ar mai îi în- 
doit nici o ielipă că trece printr-o încercare la 
„care însăşi divinitatea îl supune, și chiar nefiind 
„catolic gîndul acesta nu-i era străin. Simțămîntul 
„de siguranţă îi spori şi mai mult cînd, după ce: 
maşina coti pe Broadway, dădu cu ochii de clă- 
dirile uriaşe, de îngustele străzi laterale, de mul- 
țimea oamenilor care goneau în toate părţile. 
Fu chiar cuprins de o milă nesfirşită pentru toate 
ființele acelea grăbite, necunoscute şi de nimeni 
„ştiute, care:și duceau viaţa prin birourile de la 
etajele cele mai de sus ale zgîrie-norilor și ajunse 
chiar să se întrebe dacă din acestea toate nu s-ar 
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putea cumva scoate o piesă de teatru. Îşi aduse 
însă aniinte cîte dificultăţi şi primejdii cuprin- 
dea o astfel de temă, aşa că goni repede de la 
dînsul un asemenea gînd. Avusese destule de 
pătimit, trecuse prin destule necazuri de pe urma 
subiectelor de felul acesta şi cine putea spune că 
de asemenea lucruri trebuia să se ocupe un ar- 
tist ? Era de datoria lui,să nu. uite ce-i spusese 
Jane despre modestie. 

În această stare de spirit trecu el pragul somp- 
tuoasei săli de aşteptare a biroului. Henderson, 
Hoke, Baily & Cohen, iar în clipa cînd dădu bună 


ziua secretarei care primea clienţii, pe buzele lui: 


flutura zimbetul cel mai amabil şi mai deschis. 
Cu același zîmbet plin de bunăvoință îl întîmpină 
Crane şi pe gălăgiosul Jack Henderson, cînd 
acesta ieşi să-l primească. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu mai pari 
aşa de îngrijorat ca azi-dimineaţă, zise avocatul, 

Henderson era un bărbat voinic, lat în spate, 
cu un început de distinsă încărunţire timpurie. 
Se îmbrăca de obicei în gri, purta cravate de cu- 
loare închisă şi avea din plin acel dar care pen- 
tru un bun avocat e tot atît de indispensabil ca 
şi delicatețea şi atenţia faţă de bolnav pentru 
un bun medic, adică o siguranţă calmă şi o stă- 
pinire de sine ce nu-l părăseau niciodată. Cum 
se uita la el, clientul şi căpăta curaj. Crane se 
afla însă într-o stare care-l făcea să se simtă mai 
presus de 'orice nevoie de încurajare și gîndul 
la ce va spune Henderson cînd îşi va da seama 


30 


3 


că el rezolvase de-acum toată problema, îl 
amuza. : 

Avocatul îşi conduse clientul în biroul lui per- 
sonal, o încăpere comodă şi foarte îrumos mobi- 
"lată, ale cărei ferestre deschideau o largă per- 
spectivă asupra gurilor fluviului Hudson şi a 
golfului unde se vărsa în ocean. Îi ceru apoi 
să-i arate mandatul pe care îl citi cu foarte 
multă luare-aminte, în vreme ce Crane se instală 
'comod în fotoliul de piele din faţa biroului. 

— Bănuiese că afacerea asta ţi-a dat de gîn- 
dit, Harvey, spuse avocatul în cele din urmă. Imi: 
"pare bine că te văd mai puţin îngrijorat. Nu spun 
că nu-i o treabă serioasă, dar cred că mai bine ar 
fi să-i spunem supărătoare.- 

„— E adevărat că la început m-a făcut să-mi 

cam ies din sărite, admise Crane. Pe urmă am 
stat însă şi m-am gîndit. Am luat masa cu o prie- 
tenă şi am discutat totul în amănunţime, con- 
tinuă el, povestind apoi ce anume discutaseră. 
Fapt e — încheie Crane — că mă socotesc un 
om îndeajuns de tare pentru a putea mărturisi 
că tot ce am scris pe vremea aceea a fost greşit, 
da, greșit şi chiar subversiv, dacă privim lucru- 
rile aşa cum le înțelegem astăzi. Sînt destul de . 
tare ca să pot spune că regret ce am scris odi- 
nioară, că regret şi sînt gata să reneg totul. Cu 
alte cuvinte am descoperit acea smerenie pe care 
„orice artist creator trebuie s-o afle la un anumit 
punct. al carierei sale şi fără de care e condam- 
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nat la stagnare. Smerenia. Pe mine nu mă sperie 
cuvîntul ăsta, Jack. 
-— Harveyl 

— Da. ; E 

Avocatul clătină din cap şi zise din nou: 

— Harvey |! 

— Cum, nu mă crezi ? 

— Ei, Doamne, te cred. Sigur că te cred. Nu 
mai... vezi, Harvey... adevărul e că lor nici nu le 
pasă de ce ai seris tu. Ei nu citese cărți. Nu se 
duc la teatru. Problema e mult mai simplă şi 
același timp mult mai complicată. Intr-adevăr, 
e vorba despre păcatele tale din tinerețe, dar nu 
în felul cum crezi tu. Lucrurile stau cam aşa : s-a 
găsit cineva care să le vorbească despre trecutul 
tău, fie că ai fost cîndva membru a! partidului 
comunist, fie că erai în relaţii strînse cu unii 
dintre comuniști, sau chiar s-ar putea să creadă 
că mai ești încă membru al partidului comunist. 
Mandatul acesta de aducere zice cam așa : „Poi- 
teşte dumneata la Washington şi fii pregătit să 
deschizi gura, fiindcă altminteri te distrugem“ 
Doar atita spune, Harvey, nici mai mult nici 
mai puţin. 


— Vrei să spui că mă cred membru al partidu- 


lui comunist ? întrebă Crane domol. Asta-i for- 
midabil. 
„„„— Da. Recunosc şi eu că-i formidabil. 

— Bine, dar de unde poţi fi aşa de sigur? 

— Sînt sigur, pentru că noi ne-am mai ocupat 
pînă acum de cîteva cazuri identice. Treburite 
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“astea au tipicul lor. De alitei mai avem şi noi 
anumite legături cu Washington-ul. 

_— Atunci n-ai putea să aranjezi chestia asta 2 
întrebă Crane, simțind cum starea de bună dispo- 
ziție începe să-l părăsească, Dacă ai legături cu 
Washington-ul înseamnă că n-o să-ţi fie prea 

„greu. Ce: Dumnezeu, Jack, doar îți plătesc cinci 
mii de dolari pe an! Nu-i un fleac! Dacă ei mă: 
cred comunist, nu-i nici o“greutate să le scoţi din 

p prostia asta. Ştii bine cît de venali sînt poli- 
ticienii.. Cu o mie de dolari cumperi la arsa 

m senator... 

— Aşa-i, Harvey, ştiu. Nu-ţi închipui că nu 
m-am gindit şi eu ta asta. Acum însă mandatul 
fost trimis, aşa că nu mai merge să ungem 
uşile ca să nu scîrțiie. Important e că trebuie să 
i gata să te duci acolo și să te dezvinovăţeşti 
aşa fel încît — după cum îţi spuneam chiar 
azi dimineaţă — să fii absolut sigur că vei ieşi 
din încurcătură fără a-ţi primejdui cariera, ba 
chiar cu un rezultat pozitiv. 
„— Mi se pare că tot așa spuneam și eu, Jack. 
— Nu chiar aşa. E foarte folositor să le spui 

„că- ți pare rău de ce ai seris, că ai fost înșelat şi 

„ai devenit unealta lor fără să-ţi dai seama. Poţi 

de asemenea să le arăţi cât. de mult te-a scîrbit 
dunătura aceea de comunişti infecţi, fiindcă şi 
sta îţi va fi de oarecare ajutor. Dar, dacă mă în- 

țelegi, astea' sînt toate lucruri de mîna a doua. 

Si vor să afle dacă. ai fost şi cînd anume ai fost 


sau este încă membru al partidului comunist. Cu 
alte cuvinte, Harvey, vor să colaborezi cu ei. Vor 
nume. Numai aşa poţi scăpa de orice bănuială: 
dînd nume. 

— Vrei să spui că trebuie să devin un... infor- 
mator ? : ; 

Henderson clătină mustrător din cap: 

— Nu pot nici măcar să aud cuvîntul ăsta, 
Harvey. Cred că de acum încolo vom pomeni 
numai despre colaborare. 

— Şi dacă refuz? întrebă Crane îndreptîn- 
du-şi bustul şi înălțind capul, zicîndu-şi în sinea 
lui : „Fir-ar al naibii să fie, asta-i insuportabil la 
cei de teapa lui Henderson. Nu se gîndesc decît 
la ce e mai comod, judecă totul numai după cri- 
teriul folosului imediat şi al comodităţii. Nicio- 
dată nu le trece prin minte că un om trebuie să 
mai aibă şi puţină demnitate.“ 

— Bine, dacă refuzi — și cred că ar trebui să 
vorbim foarte îndelung despre asta, Harvey — 
ai de ales între două soluţii. Poţi invoca al cin- 
cilea amendament şi prin urmare refuzi să răs- 
punzi la orice întrebare, iar atunci ai terminat, 
eşti un om sfîrşit şi îţi distrugi cariera. Nu ţi se 
va mai juca nici o piesă. Niciodată numele tău 
nu va mai figura în vreo publicaţie de teatru. 
În cazul acesta însă — dă-mi voie, Harvey, să 
ţi-o spun cu toată brutalitatea — va trebui să-ţi 
cauţi alt avocat. Noi nu apărăm comunişti care 
se ascund în dosul prevederilor celui de al cin- 
cilea amendament. Noi ori servim un client, ori 
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nu-l servim, şi nu-i poţi aduce nici un serviciu 
unui comunist care invocă pomenitul amenda- 
ment. Cea de a doua soluţie ar fi să minţi și 
atunci îţi iei riscul de a înfrunta o pedeapsă la 
cinci ani de închisoare pentru sperjur — iarăşi 
avind alături un alt avocat, fiindcă noi nu ne 
sfătuim clienţii să comită asemenea delicte. . - 

Dintr-o dată glasul lui se schimbă, devenind 
duios, cald şi insinuant. ” 

— Nu ţi se pare că-i îngrozitor să vorbesc pe 
tonul ăsta cu tine, Harvey? Ceea ce avem de 
făcut este să trecem imediat la fapte şi să vedem 
în ce fel am putea scăpa din impas, cum putem 
ieşi din afacerea asta neşifonaţi şi cu fața curată. 
Sînt avocatul țău, doar înţelegi asta. Acum ne 
aflăm la strîmtoare şi nu mai avem secrete unul 
față de celălalt. Ce-ar fi să trecem la fapte? Ai 
fost vreodată membru al partidului comunist ? 

„Poate el să înţeleagă? se întrebă Crane în 
sinea lui. Poate cineva înţelege ? N-are nici un 
rost să mă supăr pe Jack Henderson. Trebuie să 
fiu încîntat şi să mă simt mîndru să am alături 
de mine un om cum e Jack Henderson. Dar cum 
ar putea el înțelege? A simţit el vreodată colții 
foamei sfişiindu-i măruntaiele ? A ştiut el vreo- 
dată ce înseamnă să trăieşti o săptămînă în- 
treagă doar cu zece cenți în buzunar ? A stat mă- 
car o singură dată la coadă ca să-şi primească 
blidul de supă de. la o instituţie de caritate ?* 
Aceste gînduri îl Taitură să-i fie milă de sine în- 


“suşi şi să recîştige putin din acel simţămînt de 


35 


înnobilare pe care îl încercase după discuţia cu 
Jane. O dată mai mult se simţi o părticică din 
ceva cu totul deosebit, un om cu o sensibilitate 

şi o experienţă de viaţă neobişnuite, se -simţi a 
îi altfel decît ceilalţi oameni. 

„Avu atunci senzaţia că flăcări iuți şi arzătoare 
îi pîrjoleau întreaga ființă iar din şuvoiul tul- 
bure al gîndurilor ce-l frămintau parcă s-ar fi 
desprins vagi impulsuri creatoare, forma difuză 
a unor lucruri minunate pe care avea să le scrie 
în viitor : tragedia suferinţei interioare şi a chi- 
nurilor sufleteşti, nu o fadă şi vulgară durere a 
celor săraci, flămînzi şi goi, ci mult mai cum- 
plitul zbucium al celor ce luptă cu propria lor 
conştiinţă şi ajung la o izbindă făurită din sme- 
renie şi umilinţă. Așa încît îi spuse avocatului, 
cu voce joasă şi plină de pasiune: 

— Jack, nu mă aflu aici doar în calitate de 
client, ci de prieten. Dacă las impresia că sînt 
încăpăţinat, asta se datorește neştiinţei mele. Ai 
deci datoria să mă lămureşti. 

— Îmi pare bine că te aud vorbind aşa, Har- 
vey. Mă bucur din toată inima. Hai deci să stăm 
de vorbă. 

Şi Crane vorbi. li spuse cum în 1934 intrase în 
rîndurile partidului comunist, îi vorbi despre să- 
răcia, despre suferințele şi deznădejdea- lui de pe 
atunci. şi-i arătă. cum dintr-o; dată găsise prie- 
teni, tovarăşi şi înțelegere, cum ajunsese să facă 
parte dintr-un mic grup de actori şi scriitori care 
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_visau un nou gen de teatru şi luptau pentru 
crearea lui... 
— Cu alte cuvinte înseamnă că te-au înşelat 

„şi s-au slujit de tine pentru a-şi atinge scopurile 
lor, interveni Henderson ca şi cum ar fi vrut să-l 
“ajute. Cît timp ai fost membru de partid? 

„— Pînă în septembrie 1935, cînd mi s-a jucat 
prima piesă pe. Broadway şi m-am întilnit pen- 
„tru prima oară în viaţă cu succesul: Cred că asta 
- m-a şi trezit la realitate. 

„„"— Perfect ! Acum iată care-i chestiunea, Ea 
vey. Cîtă vreme ai fost membru de partid, făceai 

„parte dintr-un anumit grup, nu-i aşa ? E neapă- 
„rat necesar să întoemim o listă a celor din gru- 
pul tău și cînd va veni momentul trebuie să fii 
“gata să-i spui. 

— Să-i spun? 

— Bineînţeles, Harvey. 

- Chipul lui Crane se posomorj. ae 
— Adevărul e, Jack — şi trebuie să'mă crezi 

— adevărul e că nu-mi mai amintesc decît de 
„unul dintre ei. Eram doar şapte sau opt în grup 

„şi-s” douăzeci de ani de atunci. Uite, nu PER cu. 
nici un chip să-mi aduc aminte... 

“Henderson se încruntă. 
— Spuneai că vrei să-mi vorbeşti foarte des- 

„<his, Harvey. Încerci cumva să-mi spui că vreme 
de peste un an te-ai întîlnit cu un grup de oa- 

-meni şi că acuntnu- af si mai aduci muie: cum se 

- numeau ? 


E 
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— Crede-mă, Jack. [i-am promis sâ vorbesc 
cu tine aşa cum se vorbeşte cu un prieten şi mă 
țin de cuvînt. Oamenii aceia erau comunişti. şi 
nici unul dintre ei, cu excepţia celui pe care mi-l 
amintesc, n-a ajuns o persoană de vază. Nu erau 
pentru. mine decît simple nume, nume care mi 
s-au şters din minte. Ce-i drept, în grupul de oa- 
meni de teatru despre care ţi-am pomenit, se 
ailau şi cîţiva ajunşi astăzi la oarecare faimă, 
dar dintre comunişti nu-mi mai aduc aminte decît 
de unul singur. 

“— Și cum îl chema ? 

— Grant Summerson. 

Henderson înălță din sprîncene : 

— Vedeta de la Hollywood ? 

— Exact. 

— Ti, fir-ar să fie! Grant Summerson comu- 
nist | Nici nu ştii de unde sare iepurele, nu, Har- 
vey ? Numai că asta nu ne e de nici un folos. 
Nu poți da numele lui Summerson. Nici nu în- 
tape vorbă. 

— De ce? 

— Nu-ţi sare în ochi de ce? În Summerson 
sînt învestiţi probabil vreo şase milioane de do- 
lari. E tot ce are acum mai de preţ Joe Lunck şi 
chiar în clipa de faţă i se joacă două filme pe 
Broadway. Şi pe urmă Joe Lunck are legături 
strînse cu biroul de avocatură. Stil//man, Levy & 
Smith şi nimeni nu-i nebun 'să»se pună rău cu 
asemenea oameni. Aşa ceva nw;se face, Harvey. 
Doar nu sîntem hiene, ce Dumnezeu | Se poate 
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întîmpla cîteodată să ne aflăm în situaţii ne- 
plăcute, dar rămînem totuşi americani şi avem 
datoria să ne purtăm ca nişte adevăraţi ameri- 
cani, nu eşti de acord? 

— Fără discuţie, conveni Crane oarecum uşu- 
rat. Nu doresc cîtuşi de puţin să-l distrug pe 
Summerson. 

— Nici eu. Cu toate acestea au să-ţi ceară 
nume şi va trebui să le dăm nume. Cine mai 
făcea parte din grupul acela de oameni de 
teatru ? ş 

— Bine, dar ăștia nu sînt comunişti, Jack. 

— Ce importanță are? Cine-i subversiv, e 
subverșiv. Faptul că e membru de partid şi plă- 
tește cotizaţii e doar un amănunt de ordin tehnic. 
De altminteri cum poţi fi sigur că nu erau comu- 
niști 2? De tinde poţi să ştii dacă nu s-au încris 
în partid după ce ai plecat tu? N-ai impresia că 


e'cam pretenţios din partea ta să-ți arogi dreptul . 


de a fi judecător în probleme de soiul ăsta ? Cu 
citeva clipe mai înainte tu singur pomeneai de 
modestie. 

— E-adevărat, am pomenit, recunoscu Crane. 

— Atunci fii, te rog, consecvent. Mai eşti încă 
prieten cu. Joseph Friedman, nu-i aşa? El nu 
făcea parte din grup ? 

— Ba da. 

„— Atunci ce-ar fi dacă am începe cu el? 

În clipa aceeăzCrane îşi dădu seama că Fried- 
man fusese primul om care citise ceva scris de el, 
că Friedman îl introdusese în acel grup de oa- 


39 


meni de teatru şi tot Friedman îl încurajase zi 
de zi în perioada cînd scria Să răsară soarele. 
Adevărul e că dacă n-ar fi fost Friedman, el n-ar 
fi ajuns niciodată în situația lui de astăzi, dar 
Friedman ocupa acum postul de director al unei 
societăţi de televiziune, era foarte bine plătit şi 
n-avea nici un fel de grijă în vreme ce el, Crane, 
trebuia să înfrunte „inchiziţia“. Da, acesta era 
jocul sorții oarbe şi nimeni nu i se putea pune 
împotrivă. 

— Bine, Friedman, zise el. 

Așa şi era, Friedman şi Pat Macintosh, amîn- 
„doi îi tot vorbiseră de-atitea şi-atitea ori despre 
un om care ar scrie pentru popor. şi despre popor. 

— Pune-l atunci întîi pe Friedman şi: al doilea 
pe Pat Maclntosh, adăwgă el. 

— Macintosh ? Bătrînul actor de teatru ? 


— Intocmai. Ei. m-au băgat pe mine în în-, 


curcătură, acum le-o fac şi eu lor. 

Era convins că supărarea lui este justă şi în- 
dreptățită. Ti făcuseră acest neajuns în vremea 
cînd el era doar un copil, prea naiv şi prea ne- 
ştiutor ca să-şi dea seama ce riscuri îşi asumă 
— şi ei l-au împins, l-au zăpăcit şi au profitat 
de neştiința lui. Acum le întoarce şi el darul... 

De-abia cînd a ajuns să aibă pe listă optspre- 
zece nume — patru dintre ele ale unor oameni 
de mult decedați, şase care mai fuseseră pome- 
nite în aceleaşi împrejurări și “pi noi, neîntinate, 
„niciodată pînă atunci rostite în augustele săli 
ale Congresului — Jack Henderson a socotit că 


40 


CENT 440008 


sînt suficient de bine înarmaţi. A sunat secretara 
şi i-a cerut să bată lista la maşină în mai multe 
exemplare, apoi şi-a aprins o altă țigară de foi 
şi i-a zîmbit lui Crane cu satisiacţia.pe care ţi-o 


dă o treabă bine făcută. 


— Să nu-ţi închipui că-i priţin lucru să te în- 
făţişezi”cu opt nume noi, neatinse, îi spuse el lui 
Crane. Dracu să mai ştie,:dar s-ar părea că în 
ziua de azi nu sînt atiţia- comunişti cîţi ar tre- 
bui ca să-i sature pe lupii aceia din Washington. 
Acum trebuie să înveţi lista pe de rost, Harvey, 
aşa ca s-o poţi repeta şi în somn, de la cap la 
coadă şi de la coadă la cap. Nu te teme să spui 
lucrurilor pe nume. l-ai văzut la întruniri co- 
muniste. Şi ce mare scofală dacă ai să spui aşa ? 
În-zilele noastre chiar dacă nu discuţi decît des- 
pre starea timpului şi tot participi la întruniri co- 
muniste. Important e — și nu trebuie să pierzi 
nici o clipă asta din vedere — important e că-ţi 


“slujeşti patria. Demaşti o șleahtă de subversivi 


şi cu cît vor fi mai repede înhăţați, cu atit mai 
curînd vom putea noi dormi liniștiți. Insist însă 
ca să-ți alung din minte tot ce priveşte trecutul 
tău. Lasă asta pe seama mea. Astăzi eşti un 
punct de sprijin şi o parte integrantă a modului 
de viaţă american, a acelui mod de viaţă care 
ne e nouă atît de scump, da, nouă şi întregii lumi 
libere. d je 

— Dar pentru Hiiinele lui Dumnezeu, Jack, nu 
se poate să mă duc foarte liniştit acolo şi să scot 
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din mînecă tot felul de mărturii. Pe unii dintre 
oamenii aceștia aproape că nici nu-i cunosc. 

— De asta am eu grijă. Miine dimineaţă avem 
de mers cu trenul vreo patru ore şi jumătate, 
lau un compartiment şi cînd sosim la Washing- 
ton totul va fi perfect pus la punct. Nu plec în 
seara asta de la birou pînă nu am dosatul com- 
plet al fiecăruia. Doar pentru asta sînt plătit, 
Harvey. Deocamdată tu n-ai decît să înveţi pe 
de rost toate numele şi să nu mai ţii minte nimic 
altceva. lar mai presus de toate, fii liniştit. Miine 
seară ne vom bucura de cinstirea şi admiraţia 
întregului oraş. 

Era cu. neputinţă să te împotriveşti lui Jack 


Henderson, cînd recurgea la felul acesta al lui de . 


a fi cordial şi plin de căldură, aşa încît nu se 
putea ca Harvey Crane să nu capete şi el ceva din 
încrederea aceea fermă şi plină de strălucire. O 
zi întreagă se zbătuse în cea mai adîncă şi pe- 
riculoasă criză prin care trecuse vreodată. Acum, 
părăsind biroul de avocatură Henderson, Hoke, 
Baily & Cohen, era din nou cu inima uşoară, ba 
chiar mai voios ca înainte. Buna dispoziţie nu-l 
părăsi nici o clipă şi orice urmă de supărare îi 
era atit de străină încît renunţă la tirada bine 
pusă Ia punct pe care o pregătise spre a-i cere 
socoteală portarului pentru faptul că îngăduise 


unui agent judecătoresc să urce pînă la aparta-“ 


mentul lui. ATI; 
„La urma urmei — îşi zise el — ne slujim 
țara fiecare în felul săn. ]şi iubeşte şi el patria 
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mai mult decît orice pe lume, aşa cum mi-o iu- 
hesc şi eu. De unde putea el să ştie că nu sînt 
un bolşevic care umblă cu cîte o bombă în îie- 
care mînă ?* 

De asemenea îl mustra conştiinţa pentru felul 
cum se purtase faţă de Madaline Briggs, atunci 
cînd îşi retrăsese invitaţia la masă fără să-i dea 
nici cea mai vagă explicaţie. Şi doar nu era nu- 
mai deținătoarea rolului principal din noul lui 
spectacol; era una dintre cele mai frumoase îe- 
mei pe care le cunoscuse vreodată şi în raportu- 
rile cu ea mersese atît de departe încît frumoasa 
Madaline ar fi avut tot dreptul să socotească ori- 
cînd că are faţă de dinsa anumite obligaţii. Tot- 

" deauna se mîndrise cu felul corect şi deschis în 
care se purtase cu femeile. Cugyins de asemenea 
gînduri dădu un telefon-domnişoarei Briggs şi o 
rugă să ia masa cu el, înainte de spectacol.: 

— Nu, nu sînt supărată, Harvey, îi zise ea. 
Nu-s nici măcar indispusă. Mi-am dat seama că 
“trebuie să fie ceva important. S-a sfîrşit totul 
bine? 

— Cam aşa., 

— Dar din păcate, dragul meu, am promis 
“mai înainte să iau masa cu cineva. Te rog să nu 
fii gelos. De fapt, mi-ar face mare plăcere dacă 
ai veni şi tu cu noi. Hai, vino, te rog. Ar fi încîn- 
tător şi sînt sigură-că şi el vrea să te revadă. 
Mi-a spus că te-a cunoscut acum nu știu cîţi ani 
și sînt sigură că atiroşi dacă ţi-aş spune cît de 
frumos a vorbit despre tine. 
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— Cine ţi-a vorbit despre mine 2 
— Pat Macintosh. 
"— Pat, bătrinul ? 

— Da. E un om delicios, Harvey. Ştii, el e. 
cel care mi-a făcut prima oară rost de o slujbă. 
Va să zică mincăm cu toţii la Sardi,-vii şi tu, 
nu-i aşa? , : 

La început ezită, fiindcă primul impuls îl în- 
demnă să spună nu. Dar dorea s-o vadă acum 
pe Madaline tot atît de mult cum dorise la prînz 
s-o vadă pe Jane, așa încît își spuse: „Şi de ce 
nu? E probabil ultima oară cînd îl mai întîl- 
nesc pe bătrîn în societate. De ce oare nu i-aş 
arăta că personal nu am nimic împotriva lui... 
şi că prin urmare ceea ce ne separă e mai pre-" 
sus de noi.“ e. : 

De aceea îi spuse Madalinei : 

— Da, vin, bineînţeles, şi sînteţi amîndoi în- 
vitaţii mei. La şapte, deci. 

— Și ai să-mi spui totul în legătură cu neca- 
zul pe care l-ai avut ? 

— "După spectacol — răspunse el drăgăstos 
— cînd nu vom fi decît noi amîndoi. Doamne, 
Madaline, ştii ce însemni tu pentru mine, 
SĂ scumpo ? 

— Nu acum, lasă mai tîrziu, şopti ea. 
sa Harvey Crane zîmbea tandru pe cînd aşeza 
ia la loc receptorul. Simţea o căldură  alinătoare 
răspîndindu-i-se în toată făptura şi se gîndea că 
nimic nu-l poate face pe un bărbat să-şi dea 
seama dacă ţine la o femeie, mai mult decît ne- 
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cazul și primejdia. Poate că nu toată lumea va 
înțelege rolul pe care îl avea el şi rostul fapte- 
lor sale — dar asta din pricină că nu oricui i se 
oferise prilejul de a-şi sluji țara-cu modestie și 
cu smerenie. Nu fără oarecare admiraţie pentru 
sine însuşi, se gîndi că i s-ar putea spune Har- 
vey Crane, americanul cel loial. 


y 


45 


. STRĂBUNUL 


Ca să-l înţelegi pe străbun, trebuie să pricepi 
mai întîi ce înseamnă cuvîntul puritan. Cu tre- 
cerea timpului acest cuvînt a ajuns să însemne 
altceva, iin lucru aparte şi mai bine definit, iar 
în țara asta a noastră, ceva încremenit şi neîn- 
duplecat, săpat chiar în stîneile a căror umbră 
acoperă în-unele locuri faţa pămîntului. Însă 
pe vremea aceea, adică într-al patrulea-deceniu 
din veacul al şaptesprezecelea, nu avea un înţe- 
les prea exact, prea bine precizat. Nu era nu- 
mele unei anumite credinţe ori al unei secte anu- 
me şi nici măcar nedomoliţilor şi neînfricaţilor 
ostași ai lui Cromwell nu li- se spunea încă ast- 
“fel. Puritan nu însemna un om care aparţinea 
ori nu bisericii oficiale anglicane ; cuvîntul ară- 
ta un stil de viaţă, un fel de a se purta, socotit 
de unii blestem şi de alţii binefacere. 
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În felul acela se purta tînărul Henry Adams, 
care lucra vreo şapte acri de pămînt pe moşia 
Baarton din Saint David şi era supus măriei 
sale George Alvin, boier slăvit şi prea avut, dar 
care trecea drept o secătură şi un nătărău chiar 
printre acei oameni şi în acele locuri pe unde 
buna-cuviință şi înțelepciune nu se bucurau de 
prea mare cinste. Din felul de a fi al lui Henry 
Adams făcea parte şi o ținută mîndră, ţeapănă, 
arogantă aproape, iar asta a pricinuit mirarea 
măriei sale care, văzîndu-l într-o bună zi, şi-a 
întrebat vătaful : 

— Cine-i acela ce se ţine aşa de semeţ? 

— Adams, cel care lucrează pămîntul de la 
Coldhill. 

— E cumva rege, de stă trufaş ca un rege? 

—. Nu-i rege, măria ta, afară doar de nu. s-ar 
apuca şi Necuratul să încoroneze regi. 

— Ba Necuratul face de-alde astea, sînt sigur. 
Atunci ce e? 

— E unul dintre aceia. 

Unul dintre aceia însemna ceva nou în Anglia, 
ceva ce de-abia se arătase dar creştea, se lăţea 
pretutindeni şi-i înspăimînta pe toţi cei care du- 
raseră castele și conace pentru a alcătui un mod; 
de viață menit să dăinuie de-a pururi. Acest ceva 
voia lucruri noi care păreau urîte, amenințătoare 
şi de neînlăturat. 

— Da? AtuncbOiadă-l înaintea noastră; zise 
măria sa şi după asta privi lung la felul cum 
venea Henry Adams, la mersul lui calm, apăsat 
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şi dîrz, la spatele-i drept ca lumînarea, la chipul . 
lui negricios, mare şi încruntat, la părul tuns 
scurt, cu un smoc ce-i cădea pe frunte. 

Soarele strălucea deasupra încîntătorului pare 
plin de copaci și deasupra dealurilor despădurite, 
dar pe măria sa l-a trecut un fior ca şi cînd l-ar 
fi pătruns frigul. Măria sa a încercat atunci să 
priceapă cum “de mai înairite nu-l băgase î în sea- 
mă pe acest om — deşi măria sa aici se născuse 
și pe aceste plaiuri crescuse — iar atunci şi-a 
dat seama că multe erau lucrurile la care -nu 
luase aminte mai înainte ca acest vint rece să 
pornească a bîntui prin Anglia. ae 

Apoi omul a ajuns în faţa mărei sale şi a fost 
întrebat : 

— Ce faci aici ? 

— Ar pămîntul, fu răspunsul rostit rar, cu 
glas tare și nazal. 

— Mai cu respect şi supunere nu ştii să vor- 
beşti 2 

În ochii negri şi pătrunzători ai omului nu se 
arăta nici supunere şi nici teamă. 

— Nu ştii să vorbeşti mai respectuos cu stă- 
pînul tău ? 

— Nu cunosc decît un singur stăpîn — răs- 
punse plugarul fără să se tulbure — şi acela stă 
pururi alături de mine. 

— Cum 2? LU 

— Stă alături de mine în 'slavă necuprinsă, 
repetă plugarul la fel de senin şi vorbele lui con- 
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trastau în chip straniu cu încremenirea-i ca de 
piatră. 

— Ce spune ţărănoiul ăsta ? vorbi măria sa 
către vătaf. 

— Nu vă recunoaşte de stăpin şi spune vorbe 
din carte. 

— Nu mă recunoaște pe mine de stăpîn ? 

— Cam asta ar vrea să'spună, măria ta. 

— Nu mă recunoşti de stăpîn ? întrebă măria 
sa. Nu sînt eu domnul tău ? 

;— Nu, răspunse domol plugarul. 

— Şi cîte lovituri de bici îți trebuie, ca să zici 
da în loc de nu? 

— N-am să primesc lovituri de bici decît dacă 
voi fi osîndit de divanul judecății, răspunse ia- 
răşi plugarul fără-să se tulbure de fel. 

— Eşti un om trufaş şi s-ar putea ca trufia ta 
să fie prea mare pentru unul din prostime. 

— Sînt un om smerit — cîrti plugarul — şi 
n-am să sufăr biciul decît dacă m-o osîndi jude- 
cata. 

— Osă te osîndească, a răspuns mâria sa. 

Și peste douăsprezece zile a stat măria sa în 
fruntea divanului dreptăţii şi a poruncit să fie 
înfățișat Henry Adams. Aflîndu-se în scaunu-i de 
jude, măria sa se legăna în nădejdea că o simplă: 
osîndă la bici va îi de ajuns nu numai pentru a 
înmuia cerbicia acelui om trufaş şi, lucru foarte 


cu putință, pentru a sugruma ciuma puritănis- 


mului ce se lăţea în toată ţara, dar şi spre a da 
un semn unui anume boiernaş de prin vecinătate, 
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unul dintre acei „oameni plăcuţi lui Dumnezeu“, 
care avea nărav să îmbrace numai veşminte ţe- 
sute în casă, să poarte părul tuns scurt şi să 
facă mare caz despre supunerea lui neclintită 
față de legile și poruncile Domnului. Și iată că 
stăpînul din Saint David a ascultat trei mărturii 
* împotriva lui Adams: 

— L-am văzut umblînd după vinat pe moşiile 
măriei tale. : 

— A prins un iepure şi l-a tăiat; i-am văzut 
eu măruntaiele aruncate.. 

— Nevasta lui a gătit iepurele, ştiu asta de 
la Miller, care a aflat-o de la Cooper. 

Erau dovezi în cel mai bun caz îndoielnice şi 
chipul negricios al lui Henry Adams s-a înnegu- 
rat din pricina miîniei. 

— Ce ai de spus? l-a întrebat judecătorul. 

lar el a răspuns: 

— Oamenii aceștia mint. 

— Găsesc că pui prea multă trufie în cuvinte 
şi grăiești cu semeţie, a zis măria sa. Tu şi cei 
de o teapă cu tine aţi născocit un fel nou de a 
“spune că tot ce nu vine de la voi, e minciună. Nu 
va trece mult şi veţi vrea să puneţi stăpînire pe 
toată Anglia. 

— N-am făptuit nici o nelegiuire — a spus 
Henry Adams — sînt om cu frica lui Dumnezeu 
şi păzesc poruncile Domnului. Nu vînez pe mo- 
şiile măriei tale. Nu sînt unitithar, ea să mă pu- 
teţi condamna pentru hoție niimai pe mărturiile 
codoşilor şi slugoilor. 
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— Ei nu-şi fac decît datoria, a zis judecătorul 
cu. multă stăpînire de sine, căci lui îi era foarte 
ușor să se stăpînească. / 

— Blestemată şi murdară datorie e aceea, 
care a făcut din tot poporul nostru o adunătură 
de iude și piritori, a spus Henry Adams. Către 


„ce ne împingeţi oare ? a strigat el, înălțind gla- 


sul. R 

— Ajunge! a cuvîntat măria sa. Am fost în- 
deajuns de răbdător cu tine. 

Măria sa se mindrea cu marea-i  iscusință 
în împărţirea dreptăţii, deşi nu avea o asemenea 
iscusință nici măcar în măsura în care s-ar fi 
cerut s-o aibă orice boiernaș. 

— Aş putea să te osîndesc la pierderea tutu- 
ror bunurilor tale şi la alungarea de pe pămîntul 
ce-l lucrezi, dar te osîndesc la bici. Îţi dau trei- 
zeci de lovituri de bici, ca să înveţi a fi smerit. 
După asta să mulțumești Celui prea înalt că nu 
ţi-am tăiat urechile. 

Și astfel străburiul a primit treizeci de lovituri 
de bici, după care, cu spinarea sîngerată şi ră- 
nită, s-a întors la casa-i de piatră, acolo unde se 
aflau soţia, cei nouă copii şi toate bunurile lui 
pămînteşti. Dar începînd din ziua osîndei n-a 
mai fost același om şi s-a răspîndit vestea că s-a 
adunat laolaltă cu alţi plugari, ba chiar şi cu un 
boiernaș, toți avînd acea credință deosebită care 
nu devenise încă niți sectă religioasă, nici miş- 
care socială, ci doar un anumit stil „de viaţă şi o 
anumită ură ce-şi luase focul drept armă şi pe 
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Domnul Dumnezeu drept aliat. Acesta era puri-_ 
tanismul. Taine nu aveau, fiindcă sistemul „în- 
deplinirii datoriei“ și al pîrei, de multă vreme în- 
cetăţenit, aducea la urechile stăpinitor toate veş- 
tile. Aveau însă ceva mai puternic decit orice: 
taină. Aveau convingerea mîndră şi dreaptă că 
vechiul fel de viață îşi trăise traiul şi că viitorul .. 
era al lor. Şi atunci, încet dar sigur, au început 
să-şi adune forțele ca să pună stăpiînire pe acel 
viitor. : . 

Străbunul era un om dîrz şi neînduplecat, stăpi- 
nit înainte de toate de ceea ce unii ar putea numi 
răutate iar alţii o incapacitate organică de a face 
compromisuri cu principiile după care hotărise 
să-şi ducă viaţa. Dumnezeu cel atotputernic îi 
pusese în mînă arme cu care să se împotrivească 
stăpînirii, arme cu care să sfarme nobilimea şi 
să alunge toţi diavolii ce ar fi putut veni de la 
Roma. Despre faptul că tot ceea ce vedea în ju- 
rul lui' se transforma din temelie, că se născuse o 
lume nouă, lumea negoțului/ a industriei şi că 
forțele ce zăceau în sînul acestei noi orînduiri 
erau atîț de uriaşe încît puteau zdrobi orice soi 
de împotrivire — despre toate acestea străbunul - 
nu ştia nimic. El se socotea o simplă formă în 
care se întruchipase vrerea Domnului şi nici 
prin minte nu-i trecea să se întrebe în ce fel 
ajunsese să fie tocmai el acea întruchipare. Era 
ceea ce se dovedea a fi şi avea să devină ceea 
ce-i era scris să fie. 

S-ar putea ca soţia lui să fi avut de suferit şi 
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copiii lui de asemenea, dar asta n-are prea mare 
importanță. Nu ştim dacă soția lui, Edith, a su- 
ferit într-adevăr şi ce anume a avut de îndurat. 
Tot ce ştim e că era fiica unui alt plugar, ră- 
posat în vremea aceea, al cărui nume fusese 
Squire şi că el îşi măritase fata fără să plătească 
așa-zisul maritagium. Acest maritagium era un 
bir ce nu se mai plătea pe vremea aceea, un preț 
pe care altădată îl pretindea seniorul în schimbul 
vechiului privilegiu al primei nopți, cu mult îna- 
inte desfiinţat prin luptă. Cînd însă stăpînitorul 
de la Saint David a aflat despre adunările pe 
"care le ţineau cei cărora din pricina părului tă- 
iat scurt începuse a li se spune „capete rotunde“, 
l-a chemat din nou înaintea sa pe trufaşul plugar 
Henry Adams. De acum încolo măria sa se afla 
prins într-un fel de vendetta pe care trebuia s-o 
ducă mai departe și tot la fel în mintea străbu- 
nului — după ce citise el de nenumărate ori, din 
scoarță în scoarță, o anumită carte şi ajunsese 
s-o ştie pe de tost, cuvînt cu cuvînt — se crease 
convingerea că mai-marele său de la castel era 
însăși Faraon, în carne și oase. Și așa precum 
s-a înfățișat Moise în faţa lui Faraon, s-a înfă- 
țişat şi străbunul în fața divanului de judecată 
al măriei sale. , 

— Plăteşte-mi darea ce se cheamă maritagium 
pe care de multă vreme mi-o datorezi, a zis mă- 
ria sa. 

— Nu se cade să plătesc şi nimeni nu mai e 
ținut să plătească această dare. Ce fel de oameni 
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liberi sîntem noi, dacă trebuie să plătim bir ca 
să luăm o fată de soţie? După ce femeia mea 
mi-a născut nouă copii, vii să-mi ceri dare? 

— Nu am chef să discut cu tine despre asta. Ți 
s-a lecuit spinarea ? 

— Niciodată nu se va lecui, a răspuns Henry 
Adams. 

— Carnea se lecuieşte totdeauna, a zîimbit 
măria sa. 

— Nu carnea. mi-a fost sîngerală, ci sufletul 
meu care e nemuritor. 

— Şi ce ar spune sufletul tău nemuritor daca 
ți-aș confisca toate bunurile ? 

Plugarul n-a mai rostit nici un cuvînt, dar 
ochii săi negri nu și-au mai mutat privirile arză- 
toare de pe chipul omului care îl asuprea. Cînd 
i s-a cerut de cîteva ori să plătească un bir de 
multă vreme desfiinţat, el a tăcut și-după aceea 
a pornit spre casă. Dar în aceeași noapte oa- 
menii măriei sale au venit şi i-au luat tot ce avea. 
Asta era confiscarea bunurilor. I-au luat vitele 
şi toate cele de-ale gurii şi sămînţa ce trebuia 
aruncată în pămînt și uneltele.şi pînă şi ctinii 
din bătătură. I-au luat mobilele din casă şi pu- 
ținele-i veșminte. I-au luat oalele și străchinile. 
Cu alte cuvinte i-au luat totul, afară de hainele 
cu care se aflau îmbrăcaţi bărbatul, femeia şi cei 
nouă copii, iar după aceea au lăsat în urma lor 
dureri mai mari sati mai mici; în sufletele tutu- 
ror, afară de sufletul omului ce se chema Henry 
Adams. 
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' Aşa se poartă Faraon cu cei ce nu vor să-și 
plece grumazul, dar Dumnezeu se pricepe să-l 
răsplătească pe Faraon. Adams i-a strîns în ju- 
rul lui pe ai săi şi le-a zis: 

— Vom pleca din locul acesta, dar mai înainte 
trebuie să îndeplinesc un anume lucru. Voi toţi 
veţi pleca chiar acum către curtea boierului Al- 

drich care vă va da adăpost pînă cînd voi sosi 
eu, adică înainte de faptul zilei. 

Aveau de străbătut cale de vreo poştă, prin- 
tre mlaștini, pînă la curtea acelui boier care era 
unul dintre conducătorii puritanilor din împre- 
jurimi, dar ei ştiau să facă treburi mai bune de- 
cît să cîrtească atunci cînd tatăl le vorbea astfel. 
Așa că au făcut precum le-a cerut tatăl. 

Au plecat deci în lacrimi şi durere, jelind aşa 
precum jeliseră odinioară fiii lui Israel cînd au 
lăsat în urmă pămîntul bun şi roditor al Cana-: 
anului şi au pornit către sălbăticia în care nu 
«ştiau ce-i așteaptă. Iar bărbatul rămas în urmă * 
a privit prin casa lui cu ochi fără urmă de la- 
crimă. Cei luase stăpînul de la castel nu erau 
decît bunuri pămînteşti și cum ar îi putut un om 
plinge pentru atîta lucru ? Păşind apăsat prin 
casa pustie şi prin curtea rămasă fără urmă de 
viață, a rostit cu glas tare: 

— Domnul este sprijinul şi apărătorul mea, aşa 
că nu mă voi înfricoșa. Nu mă voi teme. Gol şi 
doar cu aceste două! braţe am venit pe lume şi gol 
sînt acum, numai cu brațele mele, dar ele slujesc 
Dumnezeului celor mulţi, în dreapta sa mînie. 
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Şi într-adevăr, sufletul îi clocotea de o minie - 
atît de rece şi dreaptă încît n-ar fi putut deveni 
nesuferiță Dumnezeului neîndurător. şi drept că- 
ruia el se închina. A privit către cocina în care 
nu se mai aflau porci, către o doiată unde nu se 
mai aflau păsări. Cu ochi rătăciţi a cercetat sta- 
ulul fără oi și grajdul de unde lipsea calul. Totul 
fusese luat, totul era pustiu. Da, dar avea și el 
felul lui de a lua, de a confisca şi s-a gîndit la 
asta cu glas tare, căci în clipa aceea simţea ne- 
voia să împărtășească gîndurile lui amare 'sin-” 
"gurei fiinţe pe care şi-o recunoștea drept stăpîn. 

— Scutura-voi pămîntul acesta de pe tălpile 
mele, aşa cum scutur praful, căci e un pămînt 
blestemat şi păcătos. Apoi voi porni către locuri 
sălbatice, acolo unde şi alţii s-au dus, înaintea 
mea. E mai bine în sălbăticie, decît în ţara asta 
blestemată. 

Dar mai întîi de toate avea să ia ceea ce oa- 
menii măriei sale nu izbutiseră să găsească şi 
dintr-un colţ al curţii Henry Adams a dezgropat 
o oală de pămînt în care se aflau patruzeci de 
galbeni. Răzvrătirea şi prevederea trebuiau să 
meargă mînă în mînă ; trăsnetul poate cădea din 
cer, dar humai un nebun e în stare să aștepte 
ca aurul să-i vină tot de acolo. 

Apoi, după ce şi-a aşezat cu grijă banii la cin- 
gătoare, Henry Adams a pornit să îndeplinească 
acel lucru ce trebuia îndeplinii şi la vremea cînd 
el se găsea departe printre mlaștini, tăind de-a 
dreptul către curtea boierului Aldrich, tot cerul 


în urma lui, înspre locul unde se afla castelul 
măriei sale, strălucea de o lumină roşie ca sîn- 
gele. Şi astfel, cu inima alinată de dreptatea în- 
făptuită, cu sufletul uşurat de dreapta răzbunare, 
se ducea să-și ia sub ocrotire pe cei ce erau carne 
din carnea lui şi sînge din sîngele său. 

Focul cel mare de la Saint David se vedea 
chiar şi de la curtea boierului Aldrich. Nu nu- 
mai castelul dar şi toate acareturile, magaziile, 
şoproanele, staulele şi hambarele . fuseseră cu- 
prinse de pîrjol. Atunci a vorbit boierul, încrun- 
tîndu-se la chip: 

— Nu ştiu ce diavol ai stîrnit, Henry, dar tu 
pleci şi eu rămîn aici ca să dau socoteală. 

— Nu plec de teamă, ci fiindcă urăsc locul 

“ acesta şi țara aceasta. j 
— Atunci să pleci chiar acum — a zis boie- 
rul — mai înainte ca poterile să pornească după 
tine. Îl urăsc pe stăpînitorul de la Saint David 
"tot atît de mult ca şi tine, dar nu-mi plac pîrjo- 
lurile şi distrugerile. 

— Crezi că trebuia să îndur în tăcere tot ce 
mi-a făcut ? 

— S-ar fi putut și altfel, a mormăit boierul. 

— Eu altă cale nu mai cunoșşteam — a răs- 
puns străbunul — dar dacă vrei să plec, pornesc 
chiar acum. = 
„— Am să-ți dau &'tăruţă şi un vizitiu să te 
ducă pe tine și pe ai tăi pînă la mare şi am să-ţi 
împrumut nişte bani. 
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— Nu-mi trebuiesc bani, a răspuns ritos Hen- 
ry Adams, cu destul de puţină recunoştinţă. Îţi 
mulțumesc pentru găzduire iar cît despre căruţă, 
îţi voi plăti. Voi lua pe ai mei şi mă voi duce 


pînă la un oraş de pe coasta mării — iar de 
acolo într-un loc unde lucrurile merg altfel decît 
pe aici. 


În noaptea aceea străbunul, împreună cu soţia 
şi cei nouă copii ai săi, au pornit la drum lung, 
lung, către locul căruia i se spune America. 


VEDENIA LUI HENRY J. BAXTER 


„„.— Nu mai încape nici o îndoială — îi spuse 
„în seara aceea, la cină, domnul Baxter soţiei sale 
Clarise — ruşii au bombe cu hidrogen. 

_— Nu cred nici o iotă din toată istoria asta, 
ăspunse liniştită soţia, ridicînd glasul doar atit 
cît era nevoie pentru a se face auzită pînă la 
celălalt capăt al mesei de mahon care se afla 
între ei. 

— Tare mi-e teamă că trebuie să mă crezi, 
draga mea, zise domnul Baxter plin de gravi- 
tate. Am discutat acolo, la uzină, cu Somerville 
— el conduce lucrările la noua uzină atomică ce 
o construim pentru ăia de la Washington și: din 
asta ies ca nimic zece milioane de dolari — în 
fine, am discutat cu el şi mi-a spus, că fără nici 
o îndoială, o au, iar tipul să ştii că se pricepe, 
draga mea. 
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— Dar e cu neputinţă, Henry, spuse soţia 
zimbind, în vreme ce servea soteul de mazăre 
cu unt din platoul pe care valetul îl ținea ală- 
turi. Tare-mi place mazărea. Cred că nici nu 
există legumă mai  delicioasă. Ştii că familia 
Thompson are acum ca valet o piele roşie ade- 
“vărată. din West ? L-au adus chiar de la Kings- 
ton 1. Au dreptate cînd.spun că în țara asta nu 
mai poţi găsi personal de serviciu, în nici un caz 
un personal ca lumea. Are un accent încîntător. 
E imposibil, Henry. 

— Ce-i imposibil ? întrebă domnul Baxter în- 
cruntînd din sprîncene. : 
— Să aibă ruşii bombe cu hidrogen. Nu-s de- 
cît niște sălbatici. E ca şi cum ai spune că negrii 
aceia care le-au pricinuit atîtea necazuri plan- 
tatorilor, acolo... oh, cum se cheamă ţara aceea, 

Henry ? y 

— Kenya ? 

— Da, Kenya. E ca şi cum ai spune că oa- 
menii aceia îngrozitori au bomba cu hidrogen. Nu 
mai departe decît săptămîna trecută domnul Eu- 
gene Lyons a ținut la clubul femeilor o-conferință 
despre Rusia — zău, Henry, ţi-ar fi de mare folos 
dacă din cînd în cînd ai veni şi tu să asculţi con- 
ferințele noastre — şi fără îndoială că din ce a 
spus el n-a reieşit de loc că e vorba de o ţară 
care ar putea să aibă bomba cu hidrogen. N-au 

1 Una din rezervaţiile în câze sînt izolaţi ultimii su=- 
pravieţuitori ai populației >păştinaşe din America de 
Nord. 
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nici măcar pantofi şi toată lumea umblă aproape 

desculță. Poţi fi sigur că Eugene Lyons ştie ce 
“spune de vreme ce şi-a petrecut toată viaţa stu- 
diind ce e rău în Rusia. 

— Şi totuşi — zise domnul Baxter cu încăpă- 
ținare — au blestemata de bombă cu hidrogen. : 

— Atunci înseamnă că au furat-o. De aici poţi 
vedea ce se întîmplă cînd mișşună peste tot spi- 
onii atomici, pînă şi la Casa Albă — asta cînd 
se afla acolo acel domn Truman. . 

"— Clarise — rosti domnul Baxter foarte în- 
cruntat — oameni ca mine şi ca tine ar trebui să 
studieze din nou problema asta, de la un capăt la 
celălalt. N-au furat-o. Au avut primii blestemata 
de bombă cu hidrogen. 

De obicei somnul domnului Baxter era foarte 
liniştit, dar în noaptea aceea dormi destul de 
prost. Avu un vis în care să făcea că în preajma 
lui explodase o bombă atomică şi se chinuia chiar 
şi după ce fiinţa i se dezintegrase complet în par- 
ticulele ei constitutive. Devenise un simplu grup 
de neutroni care suferea totuşi cumplit şi se trezi 
scăldat în sudori. Domnul Baxter avea doar 
cincizeci și trei de ani şi, foarte de curînd, me- 
dicul îl cercetase din creştet pînă-n tălpi iar pe 
urmă îi spusese că, judecînd după toate datele 
posibile, nu vedea de ce n-ar mai fi putut trăi 
“foarte bine încă vreo treizeci de ani. 

— Unde mai pui că afacerile îmi merg grozav 
de bine, răsună în fhtunecimea tăcută a dormi- 
torului vocea bătăioasă a domnului Baxter. 
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Îi plăcea domnului Baxter să se considere un 
foarte întreprinzător căpitan de industrie şi n-a- 
vea decît dispreţ pentru rentieri, diletanţi şi pe- 
trecăreţi, pentru toţi cei care se mulţumeau doar 
să pozeze în oameni activi şi să rătăcească prin 
viaţă, la întîmplare, consumîndu-şi veniturile. 
Marea lui mîndrie era că se ducea la uzină cinci 
zile pe săptămînă, cu excepţia celor două luni 
de vacanţă din fiecare vară şi că făcuse acest 
lucru vreme de douăzeci de ani. Cu aceeași min- 
drie putea arăta acum rezultatele. De la tatăl său 
moştenise o biată fabrică veche şi dărăpănată, 
cu vreo cinci sute de lucrători, al cărei venit 
anual nu trecea niciodată de un milion de dolari 
ba chiar şi scădea, pînă la mai nimic. Uzina la 
care mergea în dimineaţa asta se întindea pe 
douăsprezece hectare de teren, avea şapte mii de 
muncitori şi în 1954 fiecare acţiune dăduse un 
divident de unsprezece: dolari și douăzeci și doi 
de cenți. Să vedem dacă poate şi General Mo- 
tors | aşa ceva | 

Domnul Baxter se așeză la birou, privi în trea- 
căt corespondenţa sosită în dimineaţa aceea, des- 
chise telefonul direct şi-i ceru secretarei să-l tri- 
mită la el pe domnul Somerville de îndată ce 
dinsul va putea să vină, ceea ce însemna imediat. 

Domnul Somerville cîştiga zece mii de dolari 
pe an, era tatăl a trei copii, umbla îmbrăcat des- 
tul de neglijent, purta ochelari cu ramă groasă 


1 Unul dintre cele mai puternice grupuri monopoliste 
din S.U.A. . s 
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de baga și avea o căutătură cam speriată. Dato- 
rită marelui său talent organizatoric, pînă acum 
ar fi ajuns uşor la un salariu de douăzeci şi cinci 
de mii de dolari pe an, dar asta numai în cazul 
cind n-ar fi fost om de ştiinţă, fiindcă Bob Her- 
"man, şeful personalului în uzina domnului Bax- 
ter nu găsea că e bine să-i răsfeţi pe savanții 
aceştia şi era de părere că se descurcă ei chiar 
şi cu zece mii; cum domnul Baxter împărtășea 
adîncul dispreţ al lui Bob Herman faţă de inte- 
lectuali şi cum Somerville era din fire un om cu 
totul incapabil să se impună — cu atit mai puţin 
astăzi, cind cuvîntul „savant“ devenise sinonim 
cu subversiv — salariul lui rămăsese acelaşi, în 
ciuda importantului rol pe care îl avea în uzină. 
Nu trecu mult şi Somerville intră jenat, ca şi cum 
s-ar îi temut să nu deranjeze, în somptuosul bi- 
rou al domnului Baxter, iar după ce acesta îi 
făcu semn, se aşeză în faţa mesei de lucru, cu 
ochii aţintiţi la cel care-l chemase. 

— Am dormit prost astă-noapte, Somerville, 
începu domnul Baxter. Și asta numai din pricină 
că m-am tot gîndit la afurisita aceea de bombă 
cu hidrogen. Doamna Baxter e de părere că n-o 
au. E o femeie inteligentă, doamna Baxter. Nu 
o inteligență care se observă la prima vedere, 
dar femeile au un. fler al lor. 

— Mi-e teamă că Hu și în asemenea probleme, 
spuse Somerville caişi cînd şi-ar fi cerut iertare, 
— Cum? 
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— Adică, domnule Baxter, e în afară de orice 
îndoială că au bomba cu hidrogen. (După mutra 
pe care o făcu Somerville s-ar îi putut crede că 
el personal le dăduse ruşilor bomba cu hidro- 
gen.) Vreau să spun că în problema asta nu 
mai încape nici un fel de dubiu. Vedeţi, domnule 
Baxter, aici nu mai e vorba de informaţii, de 
deducţii, de spionaj sau *de lucruri asemănă- 
toare. O știni de la aparatele noastre şi apara- 
tele ştiinţifice nu mint niciodată. 

— Dar senatorul Howlaând spune că toată is- 
toria nu-i decît propagandă comunistă şi că ruşii 
nu o pot avea mai devreme de cincizeci de ani. 

Somerville tăcu. Nu era de loc dispus că arate 
că nu-i de acord cu senatorul Howland. 

— „Eşti convins ? 

— Domnule Baxter, mi-e teamă că toţi oamenii 
de ştiinţă, care lucrează în problemele atomice, - 
sînt convinși. După cîte am auzit chiar preşedin- 
tele e convins. 

— Mă mir cum o mai fi jucînd. 

— Poftiţi ? : 

— Cum o mai fi jucînd goli, Somerville. Bă- 
irînul Harrison încă de cînd era la „Consolida- 
ted“ trăia numai pentru golf. Joacă aproape în 
fiecare zi şi joacă al dracului de bine. Mi-a spus 
că de cînd cu povestea asta cu bomba a făcut 
unsprezece partide formidabile. 

— E o dovadă de oarecare ușurință, domnule. 

— Uşurinţă e cam puţin spus. E o neghiobie 
pentru care cineva tot va trebui să plătească. Ei, 
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„hai s-o lăsăm- baltă, acum nu mai avem ce face. 
„Și bomba asta e chiar aşa de grozavă cum se 
„spune, Somerville ? : i 

„— Mi-e teamă că da, recunoscu Somerville cu 

„tristeţe. Dacă o bombă de asta ar fi aruncată 
„cum trebuie în Connecticut să zicem, ar distruge 

> Pete urmă de viață de pe suprafaţa întregului 

stat. ș.a 
— Dă-l dracului de Connecticut. Ce ar face 
aici, în Ohio? 
„_=— Vedeţi, domnului Baxter, asta depinde. 
„Dacă i s-ar adăuga uneia și puţin cobalt iar apoi 
ar fi aruncată cam pe aici, pe lîngă lacuri şi dacă 
s-ar nimeri să sufle vintul dinspre nord, ar avea 
„cam aceleași efecte: 
— Adică e singură bombă ar ucide toți oa- 
menii din Ohio? 

„— Da, domnule. Și nu numai oamenii dar şi 
vacile și rațele și porcii, tot, pînă şi griul şi po- 
rumbul, adăugă Somerville neputîndu-și stăpîni' 
pasiunea pentru precizie. 

„— Măi să fie al dracului! 
„— E o armă formidabilă, zise Somerville oare- 
„cum entuziasmat. £ 
— Măi să fie! Şi cei de la Washington ştiu 
„toate astea ? ; pate : 

_— O, sigur, domnule Baxter. Au publicat 

„chiar unele materiale deosebit de bune — ma- 
„teriale ştiinţifice vreau să spun. 

„— Bine, dar atunci de ce dracu nu iau nici o 

măsură? de i 
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- Somerville se gîndi că probabil nu există nici 
o măsură pe care ar putea-o. lua, însă nu-şi ex- 
primă. acest gînd, ştiind bine că în calitatea lui 
de om'de ştiinţă nu se cădea să e amestece-: în 
politică. : i zei 
—” Bineînţeles că și noi am putea face acelaşi 
lucru la Moscova, zise domnul Baxter ca şi cum 
pînă atunci ar fi ţinut numai pentru sine această 
părere. si 
— Da, domnule, sigur c-am putea. 
Domnul Baxter încruntă din 'sprîncene. şi -se 
uită la Somerville. Rămase aşa aproape un-mi- 
nut, privindu-l fix pe savant, şi în cele din urmă 
izbucni : 6 
— Fir-ar al dracului să fie, îţi vine să crezi 
că idioţii aceia de la Washington ar trebui să 
lase totul la pămînt şi să clădească adăposturi, 
Ce zici de asta, Somerville:? 
— Nu-i un lucru chiar ;atît- de simplu pe cît 
pare, domnule Baxter. Un adăpost antiaerian 
obişnuit, ca cele folosite în războiul trecut, n-ar 
fi bun la nimic. Nici măcar galeriile metroului 
nu-s de vreun folos. | E cita 
— Nu mă gîndesc chiar la locurile unde vor 
cădea direct bombele, Somerville. se i 
— Actualmente nu se mai poate vorbi de lovi- 
turi directe, zise Somerville pasionat, aşa! cum 
era ori de cîte ori avea nevoie să-i explice dom- 
nului Baxter vreo chestiune ştiinţifică şi-cu atît 
mai încîntat acum, cînd dînsul îl asculta cu toată 
atenţia. De obicei domnul Baxter îi cerea fără 
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nici-un menajament: să nu-l plictisească: mult cu 
amănunte ci 'să se grăbească şi să'treacă'la pro- 


„ducţie. De data asta însă, ai fi zis că voia chiar 


detalii. Ştiţi, continuă deci Somerville, lovitura 
poate Îi' socotită ca directă pe o rază de:vreo 
cincisprezece kilometri iar: otrăvirea atmosierei 
se poate extinde pe.o rază de trei sau-patru sute 
de kilometri, depinzînd de-elementele constitutive 
ale bombei. -In, teorie este posibil ca o singură 
bombă cu cobalt, în condiţiile unor curenţi at- 
mosferici : prielnici, să ucidă orice fiinţă. ome- 
nească de-pe întinderea: continentală a Statelor 
Unite: — asta în teorie, bineînţeles, şi 'nu cu 
mulți sorţi de realizare în practică. Aşadar, de 
fapt nu se:mai poate vorbi despre lovituri directe 
şi despre evitarea lor. Probabil din pricina asta 
€ 'și Washington-ul atît de derutat. 

— Şi cît durează otrăvirea aceea a atmosferei? 

_— La drept vorbind nu ştim, dat fiind că nicio- 
dată! nu ne-am aflat într-o asemenea situaţie, dar 
ipotezele. variază de obicei între cîteva zile şi 
citeva secole. * 

„— „Citeva secole ? se holbă, domnul Baxter. 

Ia, domnule, chiar.aşa.. Desigur s-ar putea 
ca.la.suprafaţa planetei orice urmă. de viaţă să 
dispară, dar în adîncul- oceanului viața. va con- 
tinua să existe şi nu-i.exelus ca linia. naturală- a 
evoluţiei. să fie reluată așa încît e da presupus 
că într-o bună zi, peste miliarde şi miliarde:de 
ani, omul va apărea din nou pe pămînt. -..:: 
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— Ce să-ţi spun, e grozav de încurajator, rosti 
domnul Baxter. i 

— Bineînţeles — adăugă Somerville dus pe 
ginduri — este posibil să se construiască şi un 
adăpost sigur. Ar trebui să fie foarte adinc, com- 
plet izolat de suprafaţă și aprovizionat aşa fel 
încît să poată asigura tot ce le-ar îi necesar 
eventualilor locatari pe vreme de cel puţin cinci 
ani. O asemenea construcție ridică o serie în- 
treagă de probleme care însă cred că pot fi stu- 
diate și soluționate. Da, ar fi o chestiune foarte 
interesantă. 4 

— Şi cât erezi c-ar costa toată treaba asta, So- 
merville ? întrebă domnul Baxter nerăbdător. 

Somerville ar fi preferat să stea o lună în- 
treagă şi să calculeze, să aibă mai întîi oferte 
de la diferite antreprize de construcții şi să fo- 
losească preţul exact al tuturor materialelor, dar 
ştia că domnul Baxter dorește să i se răspundă 
da întrebări imediat, chiar dacă răspunsul nu ar 
îi prea exact. Aşa că se răsturnă în fotoliu, în- 
chise ochii şi se apucă să calculeze în gînd, cu 
cea mai mare iuțeală, în vreme ce domnul Baxter 
păstra o tăcere plină de interes şi cu totul ne- 
obişnuită pentru firea sa. În cele din urmă, So- 
merville spuse: | 


— Cred că s-ar putea. face cu trei milioane... 


Nu-i o cifră exactă, bineînţeles, dar mult mai 
mult decît atît n-ar putea să coste. 

În ziua aceea domnul Baxter a luat masa la 
Cleveland împreună cu Harvey Ramson care 
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avea şaizeci şi opt de ani, cîştigase cel puţin 
cincizeci de milioane de pe urmă unor uzine avia- 
tice dezvoltate vertiginos. de la război încoace 
datorită comenzilor guvernamentale, cunoştea pe i: 
toţi cei de la Washington și tocmai se întorsese 
de acolo, după ce rezolvase nişte treburi deosebit 
de importante. Domnul Harvey Ramson vorbea 
cu preşedintele şi cu toţi ceilalţi membri ai cabi- 
„ netului prezidenţial, adresîndu-li-se pe numele cel 
mic, iar aceştia îi spuneau lui, Harvey. Domnul 
Baxter avea un deosebit respect pentru Harvey 
Ramson şi părerile sale, iar în timpul mesei, 
conduse. discuţia aşa fel. încît putu să-l întrebe 
dacă, după cîte credea el, va fi război cu Rusia. 
„— Mai curînd sau mai tîrziu trebuie să fie, 
spuse domnul Ramson. Trebuie să avem o rălu- 
ială. Intreaga lume liberă şi însuşi modul de: 
viață. american sînt în joc. 
„—. Dar bomba cu hidrogen nu are nici un rol 
Sa în toată chestiunea asta ? vru să afle domnul 
i Baxter. 
— Nu cred că ruşii o au, şi chiar dacă ar 
pi avea-o nu cred că sînt în stare s-o urnească de la 
îs pămînt..Nu există tehnică în Rusia, „nu se pricep 
i ei la asemenea treburi. Rusia e o ţară de mujici. 
— Dar dacă totuşi osau? insistă domnu 
Baxter. Şra: i : 
;- În cazul acesta trebuie. să-i izbim înainte ca 
ei s-o peată folosi. Represalii masive — ăsta-i a 
cuvîntul | 
sas „Represaliile masive“ se dovediră, totuşi. a fi 
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un leac “cu 'efecte slabe asupra domnului Baxter, 
şi încă o dată dormi prost. De data asta însă?nu 
“mai avu un coşmar, ci un vis care după aceea i 
se păru a fi un soi de vedenie minunată. Cei 
drept, nu a mărturisit niciodată celor apropiati 
“această credință a sa, dar asta nu însemnă ici 
era mai puţin convins de faptul că avusese o ade- 
vărată vedenie trimisă de Cel de sus. Se făcea 
că se află pe un vîri înalt de munte, împreună 'cu 
soţia, cu fiica şi cei doi fii ai săi cu soțiile şi 'co- 
piii lor, îar lumea toată îi zăcea la picioare, cu- 
fundată în tăcere şi îngheţată în moarte. Atunci 
se auzi un glas care spunea : „Mergi şi fă ca pă- 
mîntul să rodească iarăşi!“ Glasul acela era 
mîngtietor şi visul minunat. Henry J. Baxter se 
trezi şi pentru prima oară de cînd aflase despre 
“bomba blestemată 'se simţi voios şi liniștit. 

— Clarise — îi spuse el soţiei, la micul dejun 
— am să construiesc un adăpost antiaerian în 
stare să ne apere de orice. 

— E o dovadă de mare înţelepciune din partea 
ta, Henry, conveni soția. Habar n-avea dînsa că 
adăpostul urma să coste, după calculele lui So- 
merville. vreo trei milioane de dolâri. 

In următoarele cinci luni, domnul Baxter â fost 
“ocupat pină peste cap eu construcția adăpostu- 
Jui. A hotărît să-l clădească chiar pe moşia sa 
de pe marginea lacului, mare de vreo sută cinci- 
zeci de hectare, care-i putea deci asigura toată 
izolarea necesară. Planurile au fost făcute chiar 
de Somerville şi, pentru grăbirea construeţiei. s-a 


Tu 
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i de milion de. dolari ?.. 


„recurs din plin, la serviciile. a. trei. dintre cei. mai 


iscusiţi ingineri tineri din uzină. 
In legătură cu cei trei ingineri tineri şi foarte 


“pricepuţi, domnul Baxter încerca deseori acelaşi 
simțămint pe care-l avea faţă. de toţi directorii 


din uzina lui. Oamenii erau foarte . destonici, e 
drept, dar totuşi uzina nu era a lor. La fel stă- 
leau lucrurile şi cu cei trei ingineri ; priceperea 
nu le putea fi pusă la îndoială, dar totuşi nu 
pentru ei construiau adăpostul. De aceea domnul 
Baxter nu se mai ducea nici măcar la club ci stă- 
lea, ore întregi și alcătuia lungi liste cuprinzînd 
tot felul de: articole necesare. unei familii nume- 
«roase silite să rămînă ani îndelungaţi închisă în- 


tr-un, adăpost. Era uluit de numărul nesfîrşit al 
„Iuerurilor.; de care avea nevoie familia Baxter 


pentru a continua să, ducă viaţa ei obşnuită, şi 
nu mai puţin îl mira atitudinea soţiei. 
i Henry — îi spunea ea ritos — dacă îţi în- 
chipui că am să stau eu cinci ani în gaura aceea 
„şi am să-mi fac singură menajul, te-aş sfătui 
să- -ţi schimbi părerea. 

— Mai, întîi că, nu-i o gaură, răspundea, cam 
acru domnul Baxter. „Nuri cu nimic mai: prejos 


de adăpostul pe care îl are Ike sub Casa Albă şi 
nu..se: poate sări „adăugăm mereu alte încăperi. 


E suie se poate, ripostă doamna Baxter. Ori 
faci şi camere „pentru servitori, ori pe mine nu mă 
mai. amesteci în povestea asta; 

"ui Nra să zică vrei,să mai cheltuieşc. încă „un 
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— Cum ? strigă doamna privindu-şi soţul ca 
şi cum atunci l-ar fi văzut întîia oară. Henry, 
cît anume me costă adăpostul ăsta ? 
— Cam trei milioane de dolari, fără camere 
de serviciu. 
— Cred că ţi-ai pierdut minţile, şopti doamna, 
ceea ce îl miră şi mai mult pe domnul Baxter, fi- 
indcă era prima oară cînd o vedea dînd vreo a- 
tenţie banilor. 
— N-ai să mai spui aşa, “ cînd or începe “să 
curgă bombele cu hidrogen. e ai 
Cît despre ce a gîndit doamna Baxter în clipa 
în care soţul său a luat hotărirea de a renunţă E 
„călătoria în Europa şi a lăsat chiar să se înţe- 
leagă că pină ce vor începe să cadă bombele, pen- 
tru ei nu va mai putea fi vorba de nici un fel de 
călătorie — asta e cu neputinţă de aşternut pe 
hirtie. Vreme, de două săptămîni nu i-a mai 
adresat nici un cuvînt, dar domnul Baxter era 
atît de preocupat de adăpost încît e greu de spus 
dacă a observat atitudinea soţiei. O noapte în- 
treagă a pierdut numai cu alcătuirea listei arti- 
colelor de băcănie. A studiat cinci broşuri asupra 
pilulelor cu vitamine, mai înainte de a comanda 
cele douăzeci de' mii de bucăţi ce i s-âu părut 
necesare și de sute de ori a regretat că! „pe unul 
dintre băieți nu l-a făcut medic. Ca să “poată 
——alege aşa cum trebuie semințele sortite să refacă 

fertilitatea pămîntului, a trebuit să cerceteze tot 
felul de cataloage. A consultat experți în pro 
bieme!e- zootehnice şi horticole, iar de la o vreme 
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a început să cerceteze revista sa preferată — 
United States News and World Report — cu mai 
multă luare-aminte decît pînă atunci, străduin- 
"„du-se să citească printre rînduri ca să afle cît de 
iminentă e izbucnirea războiului, deoarece acum, 
cînd adăpostul era aproape gata, avea impresia 
că se găseşte prins într-o necruțătoare întrecere 
cu timpul și-l apucau fiorii la gindul că bombele 
cu hidrogen ar putea să cadă mai înainte ca el 
să-şi îi terminat pregătirile. 

- Oricît ar părea de straniu, ura lui împotriva 
comunismului — odinioară neobişnuit de arză- 
„oare chiar pentru un milionar din Ohio — în- 
_cepu să scadă. Ruşii îl ajutaseră să-şi găsească 
țelul suprem al vieţii şi din pricina asta uneori 
se gîndea la ei chiar cu simpatie. Devenise din 
ce în ce. mai evlavios şi începuse să creadă că în 
visul în'care avusese vedenia, stătuse de vorbă 
cu însuși Dumnezeu. Pînă şi mult aşteptatui di- 
“neu de la Casa Albă, pe care Harvey Ramson 
făgăduise să-l aranjeze, i se părea acum mai pu- 
țin important decît acel vis. 

În, vremea -asta, încîntătoarele livezi de pe co- 
linele din preajma locului deveniseră un şantier 
de construcţii. Excavatoare enorme muşeau din 
ce în ce mai adînc pămîntul. Cofraje de tot felul 
se înălțau în groapa căscată şi un şuvoi nesiir- 
şit de beton. se scurgea într-acolo pentru a asi- 
gura liniştea familiei Baxter. Tractoarele dudu- 
iau peste tot locul şi barele de.oţel se legănau în 
„ghearele macaralelor. Marasmul. ce. cuprinsese 
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activitatea din construcții în nordul statului'Ohio, 
fusese lichidat datorită vedeniei domnului Baxter 
şi sute de oameni ducea în fiecare săptămînă 
acasă simbria cu care luau hrană pentrii copii, îşi 
procurau” îmbrăcăminte ori îşi plăteau chiria. 
Toate acestea domnul Baxter nu le știa şi chiar de 
le-ar fi ştiut n-ar. fi găsit cu cale să le acorde 
vreo “atenţie. Tar cînd în cele din urmă masiva 
casă subterană capabilă să reziste chiar unei lo- 
vituri directe a bombei cu hidrogen căpătă formă 
definitivă, starea sufletească a domnului! Baxter 
nu putea fi numită decît veritabil extaz. Toţi oa- 
menii din uzină, prietenii, asociaţii, soția — toţi 
băgară de seamă schimbarea domnului Baxter, 
felul cum ţinea capul, atît de mîndru. şi încreză- 
tor, strălucirea ochilor și glasul! care-i, devenise 
catifelat şi mîngtietor. 

Intr-o seară de septembrie, cînd adăpostul era 
aproape complet pus la punct, domnul Baxter 
stătea lîngă ascensorul ce ducea spre interior şi 
admira înfăţişarea concretă pe care O căpătase 
vedenia sa. Pe neașteptate, dinspre lac veni'o 
furtună de toamnă cu tunete şi fulgere, iar dom- 
nul: Baxter fugi repede spre casă, însă potopul 
î! ajunse din urmă. În fugă, alunecă ! 'pe aleea 
inundată de şuvoaie, căzu, «i se izbi rău cu capul 
de pietrele pavajului. Acolo, în ploaie, zăcu maâi 
bine de iin -ceas şi de-abia cînd veni ora mesei 
şi el nu se înfăţişă, soția trimise servitorii 'să:l s: 
caute, Cînd au dat: peste dinsul, domnul Baxter 
era mort; rece şi ţeapăn. “” At 
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“Toţii copiii şi nepoţii s-au grăbit șă fie de față 
la înmormîntare şi la deschiderea testamentu- 
lui, Lor, domnul Baxţer nu le spusese nimic des- 
pre adăpost fiindcă avusese de. gind s-o  îacă 
de-abia cînd totul avea să fie gata, iar acum Cla- 
rise găsi de cuviinţă să nici nu pomenească „des- 
re istoria asta. Imbrăcată în negru, părea foarte. 
înără şi frumoasă aşa că în vreme ce ea se su- 
punea tuturor formelor convenţionale ale durerii, 
ceilalți nu puteau să: nu remarce cît de bine 
arată. Prin testament, doamnei Baxter i se lăsa 
moşia -de pe marginea, lacului împreună cu vreo 


cinci milioane de dolari în titluri şi acţiuni — 


restul averii fiind împărţit. copiilor — aşa încît 
dinsa, care nu fusese niciodată o femeie lacomă 
de avere, se arăta foarte mulțumită cu partea 
ce-i revenea. 

„Clarise mai zăbovi vreo trei luni înainte de a 
pleca î în Europa şi în vremea asta se strădui din 
răsputeri să, vîndă moşia de pe malul lacului. 
Din păcate însă începuse să se vorbească foarte 
mult despre tratative. şi. despre. interzicerea 
bombei. cu hidrogen, aşa că nimeni nu, se arăta 
dispus. să învestească trei milioane într-un adă- 
Posh oricît de sigur ar fi fost el. În sudul Fran- 

„doamna -Baxter, cunoscu un conte auștriac 
A se căsători, cu el într-un timp pe care copiii îl 
socotiră indecent de scurt. Lucrul cel mai extra- 
ordinar îu însă interesul cu totul deosebit pe care 
contele. austriac îl arăta titlurilor şi acțiunilor 
doamnei, deşi niciodată pină atunci. nu se, ocu- 
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paşe de afaceri. Cînd băgă de seamă că moşia 
ei de pe marginea lacului fusese reeyaluată de 
fisc la patru milioane de dolari, o convinse s-o 
cedeze în contul impozitelor, așa că statul o luă 
- în primire şi lăsă pămîntul în paragină. Şi iată 
cum ascensorul'care circula într-un spaţiu erme- 
tie izolat începu să ruginească iar cele douăzeci 
de mii de vitamine rămaseră neatinse, aşteptînd 
zadarnic pe cineva să le înghită. | 

Citeodată, doamna Baxter se gindea cu părere 
de rău la Henry, soțul ei dintîi. Dar de cîte ori o 
încercau simțăminte de vinovăţie, îşi imagina că 
ar fi trebuit să stea cinci ani de zile într-un adă- 
post şi asta o întărea nespus. În ceea ce-l pri- 
veşte pe soţul de-al doilea, contele austriac, fiind 


dînsul ocupat să toace iute cele cinci milioane de 


dolari, nu prea îi ardea să se gindească la bomba 
cu hidrogen. be 


Singurul care rămăsese chinuit de regrete, era 


Somerville. El a fost totdeauna încredinţat că 


ştiinţa, combinată cu spiritul practic american, 


poate născoci ceva în stare să /eziste unei lovi- 
uri directe a bombei cu hidrogen şi uneori îi 
părea nespus de rău că Henry J. Baxter n-a 
avut niciodată prilejul să-i verifice teoriile 


/ 


COCA-COLA 


Despre Coca-Cola s-au spus foarte multe şi 
felurite lueruri şi nu-s puţini cei care afirmă că-e 
ceva mai mult sau ceva mai puţin decit o băutură 
oarecare. Ba sînt pe lume şi locuri unde oamenii 
vorbesc. fără. simpatie: despre o anumită „civili- 
zație Coca-Cola“. Oricum ar fi, am şi eu părerea 
mea în această -chestiune şi de cîte ori mă gin- 
desc la ea, îmi aduc aminte de ceea ce aş putea 
numi „aventura mea din Arabia“. 

Să nu se creadă cumva că aş fi în vreun fel 
vrăjit de farmecul Arabiei pe care o socotesc 
una dintre cele mai puţin binecuvîntate regiuni 
de pe glob. În orice caz, ştiu cu siguranță că în 
luna lui iunie acolo e mult mai cald decît în iad, 
căci iadul nu-i decît produsul unei imaginaţii 
naive, pe cîtă vreme vara din Arabia «e o reali- 
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tate. Ştiu asta fiindeă pe vremea celui de al 'doi- 
/ lea “război mondial, călătorind! din Africa înspre 
Extremul Orient şi fiind curios să aflu cîte ceva 
şi despre peninsula Arabică, am poposit acolo în 
vreme. de iunie. Dacă s-ar fi. întîmplat să . fie 
iarnă, e probabil că Arabia mi-ar fi trezit acelaşi 
interes pe care l-a trezit. şi altora ; în plină vară 
„însă, căldura, nisipul și sărăcia de nedescris au 
„izbutit. în cîteva, zile să-mi potolească definitiv 
„orice curiozitate şi nu m-am. mai gindit decit 
cum s-o. şterg mai repede-de acolo. | 

Treaba nu era atît de simplă cum s-ar fi. putut 
crede, .deoarece, după toate aparențele, nici -o 
navă din Transporturile Aeriene ale Armatei: nu 
părăsea Arabia direct, ci trebuia: să- treacă mai 
întîi de la un aerodrom. la altul, prin-toate-aero- 
dromurile din peninsulă. Cei cîţiva bieţi: ostași 
nefericiţi de pe aceste aerodromuri se aflau într-o 
permanentă stare de deshidratare şi niciodată nu 
vorbeau despre femei ori despre război ci numai 
despre calitatea, gustul şi abundența apei de: pe 
vreun alt aerodrom. ȘI aşa, discutind cu multă 
ardoare despre apă,. îşi cheltuiau toată solda pe 
Coca-Cola. E uluitor „câtă, Coca-Cola poate; con- 
suma un american în deşertul Arabiei 1;.- 

Timpul trecea, cerul devenea din ce. în ce mai 
arzător, iar cind într-o bună zi am. aterizat pe 
un aerodrom: dincentrul:«peninsulei şi de-abia 
m-am tîrît împieticindu-mă pînă într-un loc um- 
brit unde am văzut că termometrul: “arăta: 1609 
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Fahrenheit 1, am. înteles: că-s sătul:.de “Arabia. 
Asa că am întrebat cînd pleacă: de'aco!o primul 


“avion. 


Mi s-a spus că doar unul singur urma să de- 


coleze în: următoarele patruzeci și opt de ore şi 
'că era vorba de un C. 46 care trebuia să sosească 


chiar în după-amiaza acelei zile şi să plece de 
îndată “ce avea să fie încărcat şi: alimentat 'cu 
benzină. Ce fel de încărcătură ar fi: putut lua 
avionul din ungherul acesta uitat de Dumnezeu 
în mijlocul unui pustiu arzător, strălucitor. și 
alb de parcă; ar fi fost presărat cu 'sare, nici nu 
știam şi nici'nu doream să aflu, aşa după cum 
nu ştiam şi nu doream să aflu încotro urma să 
se îndrepte. Eram sigur: că în orice direcţie aş fi 
plecat, aveam să ajunge într-un loc mai plăcut 
decît cel în care mă aflam acum. 

Pînă. la sosirea acelui C.46 mai erau trei ore 
pe care le-am petrecut-într-un fel de agonie, bînd 
apă galbenă. şi clocită, înghițind tot felul de să- 
ruri. împotriva transpiraţiei excesive şi cinstind 
Coca-Cola cu ofițerii şi ostaşii. Toţi aceştia mă 
priveau aşa cum nişte oameni condamnaţi să tră- 
iască toată viaţa în Valea Morţii — dacă există 
vreuna' — l-ar privi de bună seamă pe turistul 
sosit într-un automobil 'cu instalaţii de aer con- 
diționat iar'unii dintre ei, care apucaseră să con- 
sume: mai multă Coca-Cola, plîngeau: de invidie 
şi: mîhnire: Numai: cînd începeau să se laude cu 
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zăpuşeala din locul unde se aflau ei, parcă mai 
prindeau ceva viaţă. Nimeni nu tăgăduia că acolo 
domnea probabil o arşiţă mai cumplită decît în 
orice alt colţ din lume. 

— Şi la Abadan e cald, mi-adue aminte că am 
spus atunci, numai aşa, ca să întreţin discuţia, 
întrucît, în toate locurile unde se aflau ostaşi 
americani, Abadanul era socotit ca a doua dintre 
localităţile cu cea mai toridă climă de pe glob. 

— Abadan ? au răspuns ei cu tristeţe. La Aba- 
dan nu-i niciodată într-adevăr cald. Acolo ne du- 
cem şi noi cînd avem permisie şi dacă le spunem 
băieţilor cît de cald e la noi se supără, fiindcă li 
se pare că vrem să micşorăm faima locului unde 
se găsesc ei, 

Aşa stăteau lucrurile, şi cînd în cele din urmă 
a sosit avionul, mi s-a părut că sînt un condam- 
nat salvat de la moarte printr-un miracol. De- 
abia m-am tîrit pînă la uşa.popotei ca să-i întîm- 
pin pe cei din echipaj care se apropiau străbă- 
tind pista betonată, încinsă de soare. Erau trei 
flăcăi veseli şi sănătoşi, purtau mustață, aveau 
ochi albaştri şi obrazul numai zimbet. 

— Puteţi lua un pasager ? i-am întîimpinat eu. 

— Sigur, domnule, mi-a răspuns pilotul. Adică 
numai dacă aveţi ordin în regulă. 

— Am tot ce-mi trebuie. Atunci v-aţi îmbogă- 
țit cu un pasager. 

— Foarte bine, zise pilotul. Ne face plăcere să 
mai avem şi cîte un.pasager, fiindcă atunci că-- 
lătoria devine mai amuzantă. E tare plicticos să 
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faci transporturi prin deşert. Niciodată nu se în- 

tîmplă şi ceva mai deosebit. Sînteţi corespondent 

de război, nu-i aşa ? Sigur, dumneavoastră aveţi 
ocazia să treceţi prin tot felul de întîmplări in- 
teresante. 

— Cea mai interesantă dintre toate întîmplă- 
rile prin care am trecut pînă acum ar fi totuşi 
plecarea de aici, am răspuns €u. 

— Bun, s-a făcut! Zăbovim numai vreun ceas; 
-două, pină se termină încărcarea şi pe urmă ple- 

„ căm. Încotro vreţi să mergeţi ? 

. —  Încotro mergeţi voi, i-am răspuns, întrebîn- 
du-mă încă o dată cam ce fel de încărcătură s-ar 
putea lua de aici. Am aflat însă curînd, şi de fapt 
ar fi trebuit să-mi dau seama încă de la început. 
Un singur articol putea fi încărcat pe acest ae- 
rodrom pierdut în imensitatea pustiului, singu- 
gurul articol care găsea acolo consumatori puşi 
pe cheltuială şi gata să plătească. Un şir de os- 
taşi nădușiți şi toropiţi de arşiță începură să în- 
carce în avion lăzi cu sticle goale de Coca-Cola. 

Acel C.46 era un avion cu două motoare, urit 
la înfăţişare, burtos şi 'mare cît o balenă, folosit 
mai cu seamă la “transporturi. Călătorisem de 
multe ori cu astfel de avioane şi n-aveam nimic 
de obiectat împotriva lor, afară de faptul că după 
cîte ştiu nu prea erau pe placul piloților şi mai 
ales că trenul mobil de aterizaj, cînd era scos de 
sub burta avionului, înainte de aterizare, făcea 

um zgomot înfiorător, un fel de scîrțiit care-ţi 
zeîria timpanele şi-ţi destrăma nervii. Cum însă: 
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“toate -avioanele mi se păreau la fel: de nesigure, 
nu puteam; avea decit simţăminte duioase pentru 
„această corabie a. văzduhului venită să-mi. sal- 
veze din pîrjol şi. trupul şi sufletul. : 

Avionul- aflat pe aerodrom un avea uși. Toate 
celelalte: C.46 care erau folosite în 'regiunea asta 
a globului aveau uşi mari şi duble, îndeajuns de 
largi pentru:-a lăsa să treacă prin ele un jeep ori 
un mortier, dar cel pe care-l priveam acum pro- 
babil că-şi lepădase undeva uşile. Era cam neo- 
hișnuit să zbori într-un avion nu prea deosebit 
de un automobil decapotabil, dar mie nu-mi “mai 
ardea de căutat nod în papură, așa că priveam 
cu interes cum creștea înlăuntrul avionului -gră- 
mada de sticle goale de Coca-Cola. Ce-i drept, e 
de mirare cît de multe sticle. de Coca-Cola pot fi 
încărcate într-un C.46, dar mult mai de mirare 
mi se părea cît de multă. Coca-Cola poate con- 
suma un singur aerodrom. Mai întîi am. fost mi- 
rat, dar pe urmă fui într-adevăr uluit.. În fiecare 
clipă eram convins. că s-a terminat,-că depozitul 
aerodromului nu poate vărsa încă mai multă 
Coca-Cola şi avionul. nu mai poate înghiţi, dar 
repede am început să-mi dau seama că în ceea 
ce priveşte capacitatea, amîndouă întreceau; cu 
mult orice limite ale. imaginaţiei mele. Vreme de 
aproape trei ceasuri, sub soarele. pîrjolitor,. un 
şuvoi masiv şi. neîntrerupt de. sticle goale de 
Coca-Cola s-a revărsat, în acel, C.46. Oriciît de 
cumplită era arşiţa, am fost nevoit să privesc în 
ce. fel, pintecul uriaş al avionului se umple cu 
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“sticle: de Coca-Cola şi: simţeam cum -treptat::mă 
cuprinde un simțămînt de totală supunere în fața 
sorții şi încep să cred'că' visez. Foarte grijulii, 
oamenii din echipaj au lăsat un locșor liber în- 
tre. mormanul de lăzi: cu sticle şi peretele -avio- 
nului, căci altminteri: nici măcar unicul pasager 
n-ar îi avut unde sta. ii ni : 
„În ceie din urmă au sfîrşit cu încăreatul şi na- 
vigatorul, cel mai lirav la trup dintre membrii 
echipajului, un “băiat ce nu părea să aibă mai 
mult: de optsprezece ani în ciuda mustăcioarei lui 
blonde, a venit 'să-mi dea de veste că sînt gata 
de plecare: În. drum spre avion, l-am. întrebat 
unde trebuia să mă. aşez: = ici 
= Oriunde credeţi că puteţi sta mai comod, 
mi-a răspuns el plin-de voie bună. Ne pare tare 
bine că mergeţi cu noi, fiindcă e foarte interesant 
să întîlneşti pe aici un om ca' dumneavoastră. 
„Oriunde“ însenina - un fel de coridor larg de 
vreo jumătate! de metru, cuprins între 'lăzile cu 
sticle 'şi peretele avionului, așa că mi-am ales un 
t6cșor cam în dreptul ușilor căscate, mi-am întins 
pe jos "mantaua de ploaie şi m-am culcat pe ea în 
așteptarea curentuiui răcoros" şi mîngtietor - al 
înălţiinilor.: Din locul unde mă aflam şi uitîn= 
du-mă prin spațiul în care ar fi trebuit să se afle 
uşile, aveam o privelişte foarte plăcută, nu“mult 
diferită” de cea care ţi” se oferă cînd călătorești 
într-un automobil decapotabil: și urmăream cu in- 
teres- cum fuge pămîntul sub noi şi cum în cele 
din“ urmă ne înălţăni în aer: "Foarte turînd ae- 


rodromul rămase mult în urmă, dar curentul ră- 
coros atit de mult așteptat întirzia să se facă 
simțit. Ne ridicaserăm la vreo două sute de me- 
tri şi mai sus nu urcam, iar asta îţi dădea o sen- 
zaţie teribil de supărătoare. Trecusem peste te- 
renul plat și întins, alb ca sarea, unde fusese 
construit aerodromul și acum ne aflam deasupra 
unei regiuni cu nesfirşite dune de nisip, probabil 
deosebit de înalte de vreme ce adesea aveam im- 
presia că zburăm doar la cîţiva centimetri dea- 
supra coamelor lor. Nu peste mult timp naviga- 
torul părăsi cabina şi se strecură de-a lungui pe- 
retelui, venind către mine. 

— Ştiţi, domnule — îmi zise el vesel — e cu= 
rios, dar s-ar părea că e ceva în neregulă cu ba- 
lansul, 

— Cu ce? 

— Cu echilibrul avionului. Adică asta, vedeţi, 
depinde de cum încarci. Aceste C.46 au însem- 
nate exact locurile unde trebuie să aşezi tot soiul 
de încărcături militare. De pildă, semnele de aici, 
de pe perete, arată în cel fel trebuie aşezat un 
car blindat, un jeep ori un tun de 50 — indică 
exact locul tuturor încărcăturilor, dar bineînţeles 
că despre Coca-Cola nu spune nimic. "ia 

— Da, despre Coca-Cola nu spune nimic, re-; 
petai şi eu. 

— Doar nu puteau oamenii să se gîndească, la 
toate., Trebuia 'să ne batem şi noi capul cum. să. 
încărcăm sticlele astea, şi-i de necrezut cît de 
grele sînt, dacă ţii seama că-s goale. Nu izbutim 
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„cu nici un chip să luăm altitudine şi-i iale că 

“toată buba e cu-balansul. De âceea pilotul s-a 
gîndit dacă n-aţi putea cumva să vă retrageți în 
coada avionului, împreună cu mine, ca. să -modi- 
ficăm în yreun fel balansul şi să putem lua înăl- 
ţime. 

Atunci am privit către uşile deschise şi ps 
urmă înspre dune, după care am dat din cap. în 
semn că sînt de acord și am pus o întrebare 

“idioată. cu privire la paraşute. 

„— N-aveţi nici una ? Da, e curios şi mai ales 
e împotriva regulamentului, dar de altfel nici 
n-ar fi de vreun folos, la înălțimea asta. Proba- 
bil că nici n-am putea sări, din pricina curentu- 
lui de la: uşi. 

Pe cînd ne tîram înspre coadă, îmi veni în gînd 
să-l întreb ce se intimplase cu ușile, dacă dina- 
dins zburau fără ele, ori fuseseră nevoiţi să ! 
lase undeva din pricină că luaseră atunci cine 
„ştție ce încărcătură curioasă, care trebuia să mai 

"atirne puţin şi în afară. Numai că n-am dat glas 
acelui gînd şi taina uşilor a rămas pentru mine 
nepătrunsă, pînă în ziua de azi. Oricum ar fi fost, 
“ne-am tîrît mult, mult de tot, pînă aproape de ca- 
pătul cozii şi ne-am ghemuit la poalele unui 
munte de lăzi cu sticle de Coca-Cola, dar după 
cit se părea balansul rămînea neschimbat şi su- 
cindu-şi gitul ca să poată vedea afară, navigato- 
rul recunoscu deschis că nu ciştigasem de loc 
“înălţime. 
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—, Ce, ar fi: să mergem înspre cabina: de co- 
mandă ?. propuse. tînărul. Poate că e nevoie, să 
sporim greutatea în faţă. 

„Aşa că ne-am strecurat înapoi, către cabina de 
comandă, unde am rămas cu pilotul şi cu ajuto- 
rul lui. Cu toate că amîndoi aceşti tineri făceau 
parte din acel soi de oameni ce par a nu-şi face 
niciodată griji, în orice situaţie s-ar găsi, un vag 
aer de' îngrijorare începuse să plutească pe chi- 
purile lor. Starea în care mă aflam eu, 'era de- 
parte de a se mai putea numi „vag aer de în- 
grijorare“. 

— Ce spuneţi de drăcovenia asta, zise pilotul 
adresîndu-mi-se. Ace i 

— Nu reuşim de loc să luăm altitudine, 
adăugă pilotul secund. ee, 

— Din pricina balansului, completă naviga- 
torul. 

Mi-am spus şi eu părerea ; 

— Blestematele astea de sticle sînt de: vină. 
Nu s-a construit încă un avion în stare să Gică 
atît de multe sticle de Coca-Cola. 

— Sînt goale, domnule, zise domol oilor 

— Dar avionul nu-i gol. E îndesat, 

_— Da, domnule. Despre sticle am spus.că sînt 
goale. Am căutat să apreciem greutatea cât. am 
putut mai bine. 

— Nu-i vorba de greutate, e vorba de balans, 
stărui navigatorul, 
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Ce-i prost — adăugă cu tristeţe pilotul se- 
cund — e că în manualul despre C.46 nu''se 
spune nimic cu privire la sticlele de Coca-Cola. 
Dar absolut nici un rînd: Trebuie să eat tu 
singur, 
„— Ba'ce e prost — întervenii şi eu —-e că 
mai curînd sau-mai tîrziu o să ne'ciocnim cu alu 
risiții ăştia: de munţi de nisip. 

— Nu-s munţi, domnule, doar niște dune, 

— Ba mie mi se par munţi în toată regula și 
dacă mai pierdem ceva 'din înălţime o să ne iz- 
bim de unul din ei. 

—. Ar fi prost al dracului. 

=— te prost, c-ar fi de-a dreptul tragic dacă 
am, cădea aici, în pustiu, După părerea mea ar 
trebui să ne' întoarcem la aerodrom. 


mai putea ajunge i aerodrom. 

- Intr-un fel, răspunsul m-a mai irigtit 
— Bine, am 'zis eu' atunci; Dacă aşa stau lu- 
crurile nu ne mai rămîne de făcut ECE un sin- 
gur lucru. 

— Ce anume, domnule ? 

= "Să'ne mai scăpăm de tileva. din lăzile astea, 
—' Cum?! pă 

— Să ne scăpăm de sta doriti) că Nu înțelig 
ce vreţi să spuneţi, zise pilotul” secund. 

— Să le aruncăm, am spus eti plin de emtază. 
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Le zvîrlim- pe uşile deschise. Aruncăm mereu, 
pînă vom vedea că putem cîştiga înălţime. 

— Sticlele de Coca-Cola, domnule ? 

— Exact, chiar aşa : sticlele de Coca-Cola. 

— Doar n-o să le aruncăm peste bord! Aţi 
vrea să le zvirlim din avion ? = 

— Da, chiar la asta m-am gîndit. 

— O, nu, domnule, zise pilotul. 

— Nu putem face una ca asta, adăugă pilotul 
secund. : - 

— Nu putem arunca sticlele de Coca-Cola, zise 
şi navigatorul cu toată seriozitatea. Da, dacă arti 
orice altceva, :s-ar putea. Jeepuri, tancuri, tunuri 
— da, bineînţeles, mai ales dacă împrejurările ar 
cere-o. Dar sticlele de Coca-Cola în nici un caz. 
“Mă tem că nu prea știți dumneavoastră cum stau 
lucrurile cu Coca-Cola. - 

— Vedeţi... Coca-Cola... mormăi pilotul. Ştiţi... 
nu prea mă pricep cum să vă explic. Ca să poţi 
înțelege asta e nevoie să porţi uniforma vreo 
cîțiva ani. Îmi dau seama că dumneavoastră 
ştiţi multe lucruri, dar la armată e altceva. Nu 
merge așa, s-arunci sticle de Coca-Cola... 

— S-ar vedea imediat că avem lipsă la inven- 
tar, interveni din nou navigatorul, şi ne-ar în- 
treba ce-am făcut cu sticlele. Ce aţi vrea să spu- 
nem, că le-am aruncat în pustiul Arabiei 2 Nu, 
domnule. Imposibil. Nici vorbă. 

— Lăsaţi-mă să-mi iau eu toată răspunderea, 
i-am rugat. Aruncaţi vina asupra mea. Răspund 
cu şi faţă de societatea Coca-Cola şi față de au- 
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torităţile militare. Daţi-le dracului de sticle, că. i le 
lee eu pe toate. ; 
O, nu, domnule. Nu vă puteţi lua o -aseme- ia: 
nea a răspundere. 
„Atunci mi-am ieşit din fire şi le-am spus : 
— Sînt mai mare în grad decît voi toţi. Uite, 
vă arăt actele. Sînt căpitan: de aţi zice dacă 
v- să da ordin ? 
Îmi pare rău, dar cred că nici așa nu se 
oaie, domnule, răspunse pilotul cu tristeţe. Sîn- 
teţi corespondent de război şi: deci de fapt nu ne 
puteți fi superior în grad, aşa încît mi-e teamă 
că n-aveţi cum ne da un ordin valabil. : 
„.— Dar n-o'să mai treacă mult şi-o să ne lo- 
vim de-un munte de-ăsta de nisip. Vă daţi seama 
ce înseamnă să cazi în pustiul Arabiei? Știţi doar 
„că arabii nu-i prea iubesc pe americani și dacă 
dau peste noi — în cazul cînd nu murim de sete 
mai înainte — dacă ne găsesc aici în pustiu, nu-i 
greu să vă închipuiţi cam cu cîtă blîndeţe au să 
me dezmierde. 
""— Da, domnule, situaţia e foarte proastă, zău 
aşa, mormăi şi pilotul. E ruşinos să ne găsim în- - 
ir-o asemenea încurcătură, dar vă spun cu toată 
sinceritatea că nu văd, de loc ce-am putea face. 
Singura soluţie la care ne-am putea opri ar îi 
să comunicăm la aerodromul cel mai apropiat 
că vrem să. aterizăm ca să aşezăm altfel încăr.. 
cătura. Pină acolo mai sînt vreo sută cincizeci 
de kilometri și nu trebuie să trecem peste dune 
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“prea înalte. Avem toate sanşele să ajungem; zău, 
„domnule. . picat e oa e za (îi 

Am făcut atunci apel la mîndria lor:şi. le-am 
arătat ce degradant şi ruşinos e să mori aşă, ca 
un gîndac, ștrivit între nisip şi sticle: de Coca- 
Cola. M-am străduit să le întăţişez în imagini cît 
mai zguduitoare atrocitățile comise de arabi îm- 
potriva americanilor şi am colorat din plin aceste 
imagini cu amănunte aflate de pe la ostaşi. Le-am 


explicat cam cum se produce procesul. de. deshi- 


dratare în văpaia aceea a. pustiului şi ce în- 
seamnă să mori de sete, sau.mai. bine. zis, ce 
înțelesesem eu, din. cele mai. iscusite: descrieri 
citite, ce înseamnă a muri de sete... . +. is 

Totul a fost însă zadarnic 'şi oamenii mei: au 
rămas mai departe hotăriţi să ducă avionul la 
destinaţie fără să aibă vreo sticlă lipsă. ia 

Următoarele douăzeci; de minute n-au fost. de 
loc plăcute, dar cred-că una dintre.cele, mai fe- 
ricite clipe ale vieţii mele a fost aceea în:caream 
zărit pentru prima dată aerodromul, în depărtare. 
Zburam . foarte .jos — probabil că nu depă- 
şeam trei sute de metri. — şi totul s-a petre- 
cut foarte rapid. Imi dădeam seama că lipseşte 
deva, ceva important şi hotăritor în împrejura- 
rea în care ne aflam și îmi încordasem, nervii 
pînă la maximum, îmi răscoleam memoria, îmi 
storceam creierii. Şi deodată, chiar în clipa când 
“m-au năpădit! sudorile. reci ale: spaimei,- mi-am 
dat seama; că ceea. ce lipsea era zgomotul. acela 
cumplit, scîrțiitul care-ţi:sparge timpanele. atunci 
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cînd. :un 0:46 îşi scoate" trenul de''aterizare. “Ate- 
rizam deci fără să îi „scos par de ec burta 
avionului. 

” Am izbucnit inte: un strigăt! tiubat, am tintat 
„roțile... trenul... aterizarea“ şi alte cuvinte de 
acest fel, cît de repede și cît: de tare am putut, 
dâr era prea tîrziu. Ajunsesein de-acum pe aero- 
-drom, aproape că atingeam pista, şi deodată pîn- 
tecul mare al aparatului a izbit betonul şi am 
făcut o aterizare de “toată frumuseţea, sfărimind 
părtea de jos a avionului şi o porţiune din pistă, 
în mijlocul unei simfonii de sticle goale de Coca- 
Cola: A fost totuşi o aterizare foarte reușită, fi- 
indcă după cîte am aflat mai apoi, diferenţa n-ar 
“fi fost prea mare dacă am fi aterizat pe roate — 
afară de faptul că-n-am fi sfărimat pîntecul avio- 
nului — şi la drept vorbind ar îi greu să-i învi- 
“nuieşti pe cei trei aviatori c-au uitat să scoată 
trenul de aterizare, dacă te gindeşti prin ce tre- 
cuserăm. Fapt e că nimeni n-a fost rănit și că 
ne-am făcut .drum printre lăzile şi sticlele sfă- 
| rimate, ieşind afară, pe pămîntul binecuvîntat. 
i "Mă găseam tot în Arabia şi am rămas în bă- 
ac tăia soarelui privind cum aleargă înspre noi je: 
epurile şi ambulanţa.. 
inu —. Ei, iată că am sosit, zise navigatorul. 
i. Sosirăm, spuse şi pilotul secund, 
i — Ştiţi, domnule —: mi se adresă pilotul cu 
multă veselie — dacă e la o:adică, poţi: ateriza 
fără roți tot atît de bine ca: şi cu ee. 
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— Numai că nu prea se bucură avionul, spuse 
navigatorul. 

— Probabil că din pricina căldurii s-au înţe- 
penit roţile, minţi pilotul secund, vrînd să pară 
sigur de sine. 

— Mare porcărie şi cu sticlele astea, dar asta-i 
situația, ce să mai facem, zise pilotul. Fir-ar să 
tie de sticle — dracu ştie, pe unde o să scoatem 
cămaşa. 

— Am băgat-o pe mînecă, zău așa, ofta navi- 
gatorul. Ce bine ar îi fost să fie muniții. 


CRISTOS IN CUERNAVACA - 


"Într-o senină şi răcoroasă dimineaţă de vară, 
„ pecînd coboram împreună cu soția mea pe strada . 
„Dwight W. Morrow din Cuernavaca, venind din- 
spre vîrful colinei și îndreptîndu-ne către Piaţa 
Veche, am zărit un om călare pe un asin — sau 
burro cum i se spune pe acolo — și: omul acela 
semăna cu Isus Cristos. Aţi putea face observa- 
ţia că nimeni nu ştie exact cum arăta Crist, dar 
există totuşi un tip care s-a format de-a lungul 
vremurilor,  coheretizindu-se în zeci de mii de 
portrete și sculpturi, iar omul acela așa arăta la 
chip. = 
Era un indian. Purta o mantie ponosită, pălă- 
“rie cu boruri largi și părul lung i se revărsa de 
sub pălărie de o parte și de alta a feţei sale pre- 
lungi şi spiritualizate. Chipul îi era plin de 
tristețe, așa cum sînt atît de multe chipuri în 
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Mexic, iar în ochii lui negri şi frumoşi se putea 
citi că omul poartă o povară nu mai puţin apăsă- 
toare decit o cruce grea de: stejar. Şaua era “de 
lemn, lucrată primitiv şi în grabă, iar cele două 
bidonaşe de lapte care-i 'atîrnau la oblînc şi san: 
dalele, cu care era încălțat, arătau că e un ţăran 
venit ia oraș să vîndă laptele celor cîteva capre 
ale sale. Lăsase asinul' în pas domol şi era atît 
de adînc cufundat în gînduri încît se părea că, 
în afară de propriile-i griji şi amintiri, nu mai 
vede absolut nimic. 

Ne-am uitat amindoi la el fix şi fără 'punăeu- 
viință, fiindcă ne-ar fi fost cu neputinţă să'nu ne 
uităm şi după ce a trecut ne-am privit unul pe'ce- 
lălalt, cu adincă uimire ; doar nu-i lucru obișnuit 
să vezi imaginea vie a lui Crist călare pe asin. 

Am discutat despre el, în vreme ce ne-am făcut 
cumpărăturile, și apoi am plecat cu coșnița plină 
către plaza, centrul orășelului, ca să ne aşezăm 
undeva, să. bem o ceaşșcă din acea minunată câ: 
fea mexicană şi'să ne bucurăm de soarele” dimi- 
neții, înainte de-a ne întoarce acasă. 

Cînd am ajuns în plaze, l-am zărit stind 
gur la o masă din fața cafenele? pe omul căruia 
îi spuneam între noi „refugiatul“ ; şi cum eta, un 
Hp inteligent, amabil şi amuzânt, am fost încîn- 
taţi să ne-aşezăm la masa lui şi să bem cafeaua 
împreună. 

“Desigur în Cuernavaca sînt, mulţi refugiaţi, de 
toate soiurile, şi ani de-a rîndul au stat aici repu- 
blicani spanioli” în refugiu, inaintea lor au venit 
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refugiaţi din Germania, iar. înaintea, acestora. re 
"fugiaţi din toate colțurile. Americii Latine ;. căci, 
dacă cineva e silit să se expatrieze, unde ar mai 
putea găsi un oraş la fel, de îrumos, la fel de.li- 
niştit şi de primitor cum e Cuernavaca ? Din Sta- 
tele Unite ale Americii însă Cuernavaca n-a pri- 
mit refugiaţi decît în ultimi cinci ani, cînd au în- 
ceput să sosească de acolo refugiaţi și exilați, 
condamnaţi politici eliberați dar chinuiţi încă de 
singurătatea şi teroarea din puşcărie, scriitori 
trecuţi pe lista neagră şi urmăriţi. oriunde s-ar 
duce, actori- care nu mai pot juca fiindcă au sem- 
nat cîndva. o petiție, artişti puşi în urmărire, de 
cutare sau cutare comisie a Congresului şi alţi 
oameni cuprinși de teamă şi scîrbă la vederea ce- 
lor ce se petrec în țara unde s-au născut. Într-un 
anumit. moment — nu-i prea. mult de atunci — 
exista acolo o destul de numeroasă colonie de re- 
fugiaţi din Statele Unite, dar ea s-a tot micşorat 
deoarece refugiații fie că au preferat satisfacţiile 
citadine din Mexico-City, fie că au cedat dorului 
de ţară și apăsării sărăciei, hotărindu-se să  în- 
frunte orice i-ar aştepta în patrie. 

„Aproape, simbolic, numai. „refugiatul“ rămă- 
sese âcolo, în vara cînd am fost noi. In. acel mo- 
ment, el rămăsese ultimul. american în Cuer- 
navaca. Era tare amărit şi cumplit de supărat 
din pricină că rupsese atîtea şi atitea punți din- 
tre el şi casa lui, din pricină că drumul îndărăt 
se arăta atît -de întortocheat şi anevoios, da: îşi 

acoperea durerea şi deznădeidea ca un umor rău-: 
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tăcios şi cu tot felul de comentarii ironice pri: 
vitoare la propria lui persoană. Ştia că provoacă 
mila celorlalți, dar asta îl indispunea şi de aceea 
ne-a întîmpinat nu cu prea multă delicateţe şi : 
cu oarecare acreală. js 

După ce am comandat cafele, soția mea i-a 
spus : 

— L-am văzut î în piaţă pe Crist călare pe asin. 

— Cum ? 

I-am explicat eu, sorbindu-mi cafeaua și uitîn- 
du-mă la piaţa albă și verde, scăldată în soare, 
la vechiul .palat al lui Cortez şi la lanţul de munţi 
înalți ce ne străjuiau din toate părțile. 

— Nu mă mir de loc, a răspuns el. In Mexic se 
poate întîmpla orice. Gîndiţi-vă că acum patru 
sute de ani ţara asta a fost răstignită de spa- 
niolii creștini. Șuierul biciului a devenit imnul 
național al ţării. De ce vă miră că l-aţi întilnit 
pe Crist pe strada Dwight W. Morrow? E un 
loc cum nu se poate mai nimerit pentru el. 
: 4 — Nu te impresionează de loc ? 

: — Din ce în ce mai puţine lucruri izbutesc, să 

mă impresioneze. Situația de refugiat te duce 
vrind-nevrînd la cinism. Oricum, găsesc că e o 
atitudine foarte curioasă din partea a ra oameni 
“care se consideră materialişti. . sI 

— Dar ceea ce am văzut noi a fost ceva cum 
nu se poate mai material, zise soția mea. Ce vreţi 
mai material decît un indian călare pe măgar ? 
— Fără îndoială că asta şi era, conveni refu- 


„giatul. Adineauri însă îmi spuneaţi că l-aţi vă- 
zut pe Cristos. a 
Am mai discutat o vreme și refugiatul, încol- 
țindu-ne treptat, a izbutit să ne convingă din ce - 
în ce mai deplin că sîntem niște naivi, încît pînă 
la. urmă am fi fost gata să ne cerem şi scuze şi 
să recunoaștem că totul n-a fost decît o festă pe 
care ne-a jucat-o propria hoastră imaginaţie. In 
„zilele care au urmat, întîmplarea ne-a dispărut 
„cu totul din minte. Apoi, într-o zi, ne-am întîlnit 
pe stradă cu doctorul Arno Serente şi s-a întîm- 
plat să-i spun că mă cam supără un păcătos de 
furuncul, iar el mi-a propus să trec pe la cabine- 
tul lui ca să mi-l deschidă. Eu nu credeam că un 
„furuneul necesită chiar atîta tevatură, dar docto- 
rului Serente îi plăcea să discute despre felul cum 
merg lucrurile în America ori în alte părţi ale lu- 
mii şi era el însuși un încîntător tovarăș de dis- 
„cuţie, așa încît am primit să-l vizitez în cursul 
după-amiezii. | 
Și el fusese cîndva un refugiat, dar trecuse 
„atita vreme de atunci, încît se părea că uitase 
şi devenise o părticică din Cuernavaca, iar do- 
rul de scumpa-i Spanie fusese pus deoparte, îm- 
„părţit şi compartimentat în cele mai ascunse” 
cute ale sufletului. Viaţa lui se limita acum la 
micuța trusă de piele neagră, la alergătura zil- 
nică, la clienţii mexicani. prea săraci ca să-i 
poată plăti ceva şi la americanii bogaţi şi alcoo- . 
lici cărora le cerea onorarii pipărate, ca să aibă 
din ce trăi. 
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Fusese căpitan în armata republicană spaniolă 
şi pînă la urmmă se văzuse alungat peste Pirinei, 
împreună cu soţia, ca și mulţi alţii, iar lunga lui 
odisee se siirşise în Mexic, unde ajunsese numai 
cu 'hainele de pe el şi fără nici o para în pungă. 
De atunci trecuseră însă cincisprezece ani lufigi 
și rămăseseră mult în urmă zilete cînd își prac- 
tica meseria prin micile sate indiene, pe unde nu 
te poţi duce decit călare pe catir fiindcă nu există 
drumuri, nici măcar simple drumuri de căre. 
Acum era in om cu situaţie şi avea prin tirinare 
cabinet și locuință foarte confortabilă, avea o 
soră ca ajutor, mînca de trei ori pe zi şi trăia 
senzaţia plăcută pe care o dau buzunarele pline. 
Spania ajunsese un simplu vis şi doar ca un vis 
i se mai arăta, de cînd călăul Franco pusese 
cizma pe grumazul ei, de cînd începuse să taie 
și să spînzure, să nimicească sufletul şi nădej- 
dea Spaniei. In cele din urmă, puţin cîte puţin, 
Serente s-a obișnuit cu toate și s-a împăcat cu 
ideea că va rămîne veşnic aici. Gîndul atît de 
prezent cîndva — „Într-o zi mă voi 'reîntoarce“ 
— rămînea retras într-o cută ascunsă a suile- 
tului său, dar ziua aceea nu-şi găsea locul în ca- 
lendar. CA 

Cabinetul lui se aila într-o elădire mică, de că- 
rămidă tencuită, situată dincolo de piaţă. Pă: 
trundeai mai întîi într-un coridor întunecos, mur- 
dar şi mucegăit, iar ap6i urcai cîteva trepte pînă 
la'un palier unde o bancă lungă şi două scaune 
îți arătau că e vorba de 'sala de aşteptare; un 
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vraf de reviste englezeşti şi spaniole, cumplit de 
vărzuite, îți ofereau 0 oarecare tovărăşie, alintn- 
du-ți într-un oarecare fel suferinţa. Acolo m-am 
duş cam pe la trei după-masă şi l-am găsit, stînd 
trist în camera de aşteptare, pe omul cu asinul, 
indianul care semăna cu Isus Cristos. 

De, data asta am avut putinţa să-l privesc în- 
delung şi cu luare-aminte, fără ca lumina de 
vrajă a dimineţii să mă poată influenţa în. vreun 
fel. şi mi-am dat seama că prima impresie, atit a 
soţiei, mele: cît şi a mea, fusese îndreptăţită, că 
acel om semăna într-adevăr cu.Isus Cristos, asa 
cum îl vedeam, cu făptura și veșmintele lui indi- 
ene vechi şi ponosite. 

După ce ai stat cîtăva vreme în Mexic, chiar și 
o perioadă foarte scurtă, aproape că te obișnuiești 
cu suferința zugrăvită pe chipul indienilor după 
cum. însuşi chipul lor s-a obişnuit cu umbrele 
durerii. Sînt însă oameni care susţin că nu există 
pe fața pămîntului chipuri atît de frumoase ca 
cele bronzate. şi grave ale indienilor din țara 
asta nefericită şi că prin urmare durerea nu poate 
fi în nici un caz un lucru firesc. E ceva silit, o 
diformitaie, fiindcă poporul acesta e făcut să se 
răsfeţe în marea de lumină a soarelui fericirii şi-i 
cu adevărat o taină. cum de poate îi durerea atît 
de adînc încrustată. Adînc de tot era încrustată 
-durerea.-şi pe chipul acestui indian, iar..eu voiam 
neapărat.să aflu anumite lucruri, așa că în spa- 
nioleasca mea îngrozitoare l-am întrebat dacă pe 
doctor îl așteaptă. 
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— Nu, pe fiica mea, a răspuns el, apoi a con- 
tinuat explicîndu-mi că fata intrase în cabinet îm- 
preună cu mama ei și că era foarte bolnavă. 

Avea acea inimaginabilă răbdare pe care o 
arată cei mai mulţi mexicani simpli şi cînd i-am 
vorbit pe limba lui, chiar așa în halul în care 
vorbeam, şi-a deschis inima. Vocea îi era bogată 
şi caldă, o voce învăluitoare și chiar înainte de 
a-mi spune că fetiţa însemna pentru el mai mult 
decît price pe lume, am înțeles deplin că omul 
acesta iubea copiii. Mi-a explicat că fiica lui avea 
doisprezece ani și că atit spre norocul cit și spre 
nenorocirea lor, nu mai aveau alţi copii. Spre ne- 
norocirea lor, fiindcă omul care n-are un fecior 
trebuie: să se pregătească pentru o bătrinețe în- 
tunecată, mai ales cind e ca el, țăran fără altă 
avere decît un bordei, o palmă de pămînt și cî- 
teva capre de pe urma cărora numai cu mare 
greutate își poate duce zilele ; dar şi spre noro- 
cul lor, căci noroc era să ai un copil ca acesta şi 
să-ți poți revărsa toată dragostea numai asupra 
lui, fiindcă — după cum îmi arăta el — copilul, 
căruia i se arată destul de multă dragoste, creşte 
mândru şi viguros ca o plantă aleasă într-o lun- 
că înflorită și. mănoasă. 

N-am priceput chiar tot ce mi-a spus, căci îmi 
mai scăpa cîte un cuvînt, ici-colo. Am înţeles 
însă totul în clipa cînd mama și fiica au ieșit din 
cabinetul doctorului Serente, căci fata era în- 
deajuns de frumoasă ca: să mi se taie răsuflarea, 
iar mama mai păstra încă, din vremea tinereţii 
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“şi fericirii ei, urmele unei frumuseți asemănă- 
toare. Cu toate că amîndouă erau înspăimîntate 
de consultaţie şi speriate chiar la gîndul de a 
merge la doctor, cu toate că ochii mamei rămi- 
neau acoperiți de unda umedă a durerii, asta nu 
le micşora frumusețea ci mai degrabă o accen- 
tua şi o făcea mai vizibilă. S-au aşezat amîndouă 
ca'să aştepte cîtă vreme Serente avea să discute 
cu bărbatul pe care, în calitatea lui de tată şi 
cap de familie, îl chemase în cabinet. Mi-a fost cu 
neputinţă să le adresez vreun cuvint. Am stat şi 
le-am privit doar, din cînd în cînd, pină ce a 
ieşit tatăl care, deşi pleca ducînd cu sine năpras- 
nica-i suferință, a fost totuşi în stare să indepli- 
nească şi cerinţele bunei-cuviiriţe spunînd : 

— Ziua bună, sehor, şi la bună-vedere. 

După asta au pornit în jos pe scări, iar Serente 
“m-a invitat în cabinet. 

Cu furunculul am terminat repede. 

— Ce zici de indianul care a fost adineauri 
aici ? am întrebat eu. Ascultă, Arno, te-ai gîndit 
vreodată cu cine seamănă ? 

— Bănuiesc că seamănă cu oricare alt indian. 

- Atunci i-am povestit despre cele întîmplate în 
dimineaţa aceea pe strada Dwight W. Morrow 
şi despre impresia noastră de atunci. 

„— Grozav de bine e să fii scriitor, fiindcă 
nu mai vezi nici un lucru chiar aşa cum e el în 
realitate şi cred că asta e ceva foarte util. 
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= Nuzi ceva mai util scriitorului decit medi- 
cului. A ati iei asi fr 
— Dar măgarul cum ţi“s-a părut ? a 

— Ceea ce-i supărător la: foarte mulţi oameni 
şi chiar la unii scriitori e că uneori nu mai sînt 
în stare să vadă nimic. - DEA 

— Poate că asta e o calitate'a dumitale, să 
vezi cît mai mult posibil, după cum nu e exclus 
ca liniştea noastră sufletească să ne ceară să ve- 
dem cît mai puţin. Deocamdată s-o lăsăm baltă. 
Soţia mea vrea să ştie dacă puteţi veni miine la 
noi la. masă, unde vom avea şi un tînăr îrun- 
taş al mișcării muncitorești din Mexico-City, om 
de nădejde şi tare viteaz, care ar vrea şi el să te 
cunoască. 

— De ce-ţi fi folosind voi mexicanii totdeauna 
cuvîntul „viteaz“ în chipul cel mai nepotrivit ? 
am întrebat eu pe-un ton cam înțepat. 

— Mai întti de toate, deşi îmi pare foarte rău, 
nu sînt mexican ci spaniol ; în al doilea rînd, eu- 
vintul sună foarte firesc și foarte la locul lui în 


limba noastră, doar cînd îl traduc în englezeşte. 


devine nepotrivit şi asta fie pentru că nu aveţi 
în limbă cuvîntul corespunzător, fie pentru că 
tot ce se referă la îndrăzneală şi vitejie nu-i de 
loc pe placul nord-americanului. 

— Nu-s dispus să pornim o discuţie cu privire 
la semantică. Vom fi, foarte fericiţi să venim la 
masă fiindcă ai o soţie încîntătoâre, o grădină 
minunată şi bucate deliciocse. - pisi 
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i;— Deosebirea dintre dumneata şi ceilalţi nord- 
americani — zise doctorul zîmbind — e că dum- 
neata jigneşti cu bună; ştiinţă pe cită vreme cei- 
lalţi fac același lucru fără' să-şi dea de-loc seama. 
Atunci. v- așteptăm pe la şapte. 

Am făgăduit că vom veni şi pe urmă, cînd tei, 
mai. mă pregăteam să ies, l-am întrebat despre 
fetița care fusese în cabinet înaintea mea, expri- 
mîndu-mi nădejdea că nu era prea grav bolnavă 
şi jcă foarte curînd se va vindeca. 

— Ba mi-e teamă că. e tare seu bolnavă, a 
răspuns. Serente. 

—, Ce vorbeşti ? Dar, oricum, are să se vin- 
dece. s 

— Mi-e teamă că nu, rosti calm doctorul. 

— Vrei să spui că boala ei e mortală ? Sfinte 
Dumnezeule, dar cum poţi vorbi cu atîta senină- 
tate despre un.asemenea lucru ? 

— Cum altfel aș putea “vorbi ? Sînt medic şi 
am de-a face cu oameni bolnavi nu din an în 
pâște ci douăsprezece și chiar treisprezece ore pe 
zi. Mulţi dintre ei mor. S-ar părea că aici, în 
Mexic, mor mai mulți oameni decît în alte părţi. 

— Crezi cumva că fata o să mnară ? 

— Mire teamă că da. 

— Nu, nu... e cu neputinţă! Nu se poate ca 
un copil, atît de tînăr şi de frumos ca fata asta, 
să “fie condamnat la moarte. 

— Dragul meu prieten iancheu — spuse doc- 
torul cu blindeţe — ce rol poate avea'aici tinere- 
țea şi frumuseţea ? Biata copilă-e tare bolnavă. 

i 
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— Şi ce dacă-i bolnavă ? Doar nu sîntem în 
Evul Mediu. Trăim în vremea antibioticelor, în- 
“tr-o vreme cînd există tot soiul de medicamente 
miraculoase şi cînd în chirurgie se realizează 
adevărate minuni. Fără discuţie că poţi face 
ceva... e 

— Nu pot face nimic, a zis doctorul cu tris- 
teţe, întorcîndu-se ca să-şi pună instrumentele în 
sterilizator. Acolo unde trăieşti dumneata o fi 
vremea antibioticelor şi a celorlalte. Aici mai e. 
însă în bună parte Evul Mediu. În afară de asta 

sti cam sentimental şi mă-ntreb în ce măsură 
eşti și sincer. | i 

— E deci rindul dumitale să jigneşti. 

— Ba de loc. Realitatea e că eu trăiesc şi lu- 
crez aici. Dumneata însă, fiindcă ai fost impre- 
sionat de înfăţişarea unui pălmaş indian călare 
pe măgar şi de faptul că fetiţa lui e frumoasă — 
ceea ce nu-i de loc ceva neobișnuit la mexicani, 
sper că eşti de acord — discuţi în aşa fel pro- 
blema bolii copilului încît s-ar părea că eu aș pu- 
tea-o salva, dar nu vreau. 

— Şi poţi s-o salvezi ? am stăruit eu. 

— Nu pot. Inainte de toate, fata suferă de o 
foarte gravă boală de rinichi. Un rinichi trebuie 
scos şi chiar după aceea ar rămîne de văzut dacă 

celălalt se va putea însănătoşi în așa măsură în- 
cit să facă treabă pentru doi. 

— Dar totuşi e o şansă. Chiar aşa ai spus. 

— N-am spus niciodată aşa ceva. Te-aş ruga 
să nu confunzi gîndurile dumitale cu cuvintele 
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mele. Cu ce să plătească părinţii operaţia ? N-au 
bani nici măcar pentru plata vizitei. Dumitale îţi 
iau pentru vizită cincizeci. de pesos ; ar Îi mare 
lucru. dacă ei ar putea să-mi dea măcar unul sin-/ 
gur, iar o operaţie ar costa două mii de pesos, 
fără să mai punem la socoteală drumul pînă la 
Mexico-City, statul în oraş, spitalul, anestezi- 
cele, medicamentele şi cîte altele. Asta presupu- 
nînd că ar fi de acord să facă operaţia, o ope- 
raţie foarte riscantă, trebuie să ştii. 

— „Cum ar putea să nu consimtă la o operaţie 
menită să salveze viaţa copilei? E evident că 
părinții o iubesc foarte mult. Tatăl mi-a spus că 
e singurul lor.copil. 

— Nu-i evident de loc. Orice lucru care poaie 
fi socotit evident pentru oameni normali — spuse 
Serente cu amărăciune — e întors exact pe dos 
pentru un gringo |. Crede-mă, te rog, că n-am 
de loc intenţia să te jignesc şi-s supărat doar pe 
mine și pe lumea în care trăiesc. Imi place foarte 
mult firea dumitale și te admir, dar ai totuşi cele 
mai supărătoare cusururi ale concetăţenilor du- 
mitale, dintre care nu cel mai neînsemnat e acela 
de a atribui întregii lumi felul vostru de a gîndi. 
De cincizeci de ani ați fost învăţaţi că operaţiile 
sînt folositoare chiar atunci cînd nu-s indispensa- 
bile. Dar pentru oamenii simpli şi săraci, care 
n-au văzut în viața lor un spital, operaţia e ceva 


teribil și înspăimîntător. lar dacă pacientul 


* Numele pe cae îl dau americanii de limbă spaniolă 
englezilor şi celor din S.U.A. 
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moare, deși a fost operat, ei cred că a fost pur şi 


simplu ucis. În orice caz, nici n-are rost să mai - 


discutăm. N-au bani. 

— Pot să dau eu bânii. 

— Nu mai spune? Pentru numele lui Dum- 
nezeu, poți da bani ca să-i operăm pe toți cei o 
sută de pacienţi ai mei care au tot atît de ur- 
gentă nevoie de operaţie? Vrei să te proclami 
Dumnezeu şi să hotărăşti cine să moară şi cine 
să trăiască ? Poate că asta va deveni ut sport 
nou pentru nord-americani, un fel de tombolă 
distractivă la care să se hotărască ' cine, dintre 
mexicani- merită să trăiască... 

— Zău, Serente, crede-m - că nu e. căzu 

— Nu, ai, dreptate. Te rog să mă ierți, Dar 
crezi cumva că eu n-am suflet? Nu-ţi închipui 


pana 


că i-am văzut şi eu şi pe tată şi pe mamă şi pe - 


copil ? Dar de ce oare îţi spun toate astea? Nu 
ştiu. Asemenea lucruri se petrec în fiecare zi, 
le-am văzut zilnic pînă azi şi tot așa le voi vedea 
de ei înainte, nu numai eu ci toți doctorii mexi- 


cani. Dar de ce te-aş mai chinui şi pe dumneata 


cînd ești şi așa destul de chinuit. 

— Nu mă chinuiești de loc. Inţeleg totul. 

— Cum ai putea să înţelegi ? Eu stau aici de 
cincisprezece ani şi tot nu înțeleg încă, tot nu fac 
ce-ar trebui să fac, fiindcă n-am fost niciodată 
un pălmaş care în toată viaţa lui n-a Sid 
decît foamea, frigul şi boala. Ieri dimineaţă 
fost aici un țărân” cu soția, cu fata şi cu Vătatul. 
Amândoi copiii aveau' de luni de zile 'scaune cu 
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sînge, dar îţi dai seama ce înseamnă pentru „ei 
să lase totul baltă și să pornească la un drum de 
cincizeci de kilometri, pînă la oraşul care le face 
spaimă ? In cele din urmă ajung aici. Imi spun 
toată povestea și eu îi examinez pe copii. Dar 
ca să ;pot face ceva trebuie să ştiu despre ce fel 
de viermi ori microbi e vorba. Prin urmare îi dau 
tatălui două cutii de carton pe care am scris nu- 
mele fiecărui copil şi-i spun să pună copiii să-și 
facă nevoile în ele şi să mi le aducă îndărăt. 
Omul se uită la mine ca un animal rănit, dar 
deşi sint aici de cincisprezece ani, tot nu înţeleg. 
Sînt prea ocupat. Am prea mulţi pacienţi şi am 
devenit insensibil. Și bineînţeles că omul n-a 
mai revenit şi nu va mai reveni niciodată. De 
ce ? Fiindcă pentru el eu sînt un fel de zeu și 
cînd îi spun să-mi aducă nişte cutii cu fecale în- 
seamnă că-mi bat joc de el într-un chip îngrozi- 
tor, că-l insult, că-l disprețuiesc. Ştie el că există 
anumite vietăţi care provoacă bolile ? A văzut el 
vreodată un ;microscop ?, S-ar putea ca acum cei 
doi copii să fie morţi şi e greşeala mea fiindcă 
am uitat de tot ce înspăimîntă şi chinuie pe oa- 
menii simpli. Ei gata, ajunge. Vino te rog la 
masă şi cînd îţi voi fi gazdă, o să [iu nevoit să-ți 
vorbesc mai cu delicateţe. 

— Norbeşte aşa cum crezi de cuviință, am 
spus eu. Venim sigur la şapte. 

Mergînd de la cabinetul doctorului înspre 
casă, mi-am amintit că trebuie să mă opresc la 
atelierul unui tîmplar. Încă de multă vreme soţia 
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mea dorea să folosească zilele de vacanţă ca să 
“sculpteze ceva şi cu cîtva timp mai înainte trecu- 
sem pe la un atelier de timplărie şi comandasem 
un anumit material.  Cerusem un lucru foarte 
simplu : un bloc de lemn cu o ridicătură pe care 
să poată fi modelată argilă. Timplarul m-a în- 
țeles imediat și mi-a promis că peste o zi sau 
două voi avea ce-mi trebuie. Să 
Cînd am intrat în atelier, am dat cu ochii de 
ceea ce cerusem. Aspectul atelierului m-a făcut 
să mă întorc la starea sufletească de mai înainte, 
fiindcă totul amintea de cele mai vechi timpuri 
în care omul începuse să lucreze cu unelte : bur- 
ghie făcute de mînă din lemn curbat, perfect 
asemănătoare cu cele zugrăvite pe mormintele 
egiptene, rindele făcute de mînă, ficrăstraie fă- 
cute tot de mină, da, pînă şi bardele erau iden- 
tice cu cele spaniole, aduse aici de concuistadori 
cu patru secole în urmă, şi chiar cuiiele erau cuie 
în patru muchii, făcute din ciocan.  Cuprinsă 
parcă de toropeală, cu faţada ei albă, ghereta în 
care se adăpostea atelierul străjuia în lumina 
după-amiezii ca o imagine uitată a unor vremuri 
străvechi, iar cei doi tîmplari — sufletul acestei 
imagini de demult — cu şorțurile lor de piele, cu 
miinile bătătorite de muncă şi frumoasele lor feţe 
smeade dovedeau totuşi acea unică şi caracte- 
ristică însușire pe care, dintre toţi truditorii, tim- 
plarii o au în cea mai mare măsură — o legă- 
tură aparte cu unettele, cu lucrurile și cu oame- 
nii, o blindeţe a chipului, a anumită înţelegere 
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a vieţii, o deosebită căldură şi consecvență în re- 
Jaţiile cu oamenii și lumea ce-i înconjoară. Toate 
astea nu sînt scoase din închipuirea mea. Am lu- 
crat alături de timplari, i-am văzut în multe lo- 
curi şi felurite împrejurări, în Europa şi Asia, 
în Maine, în Vermont şi în California, acasă la 
mine, pe șantiere, ca întemnițați muncind în în- 
chisoare şi totdeauna însuşirea despre care am 
vorbit se făcea simțită. 

— E gata comanda dumneavoastră, setior, 
mi-a spus cel mai vîrstnic dintre timplari, pre- 
zentindu-mi o probă de frumuseţe şi iscusință 
meşteşugărească, la vederea căreia am tresărit de 
mirare. Partea de jos era mahon lustruit, cea 
ridicată făcea corp comun cu ea, iar totul era de- 
licat şi lustruit ca o piesă de mobilă prețioasă. 

—, Vă costă patru pesos. 

În moneda noastră asta înseamnă. trezeci și 
doi de cenți. Apoi, văzindu-mi expresia feţei, m-a 
întrebat dacă e cumva prea seump. Am răspuns. 
că nu, că era foarte puţin, că era prea ieftin 
pentru munca depusă și pentri calitatea lemnu- 
lui folosit. Nu, am zis eu, mirarea mea se da- 
tora faptului că își dăduse atita osteneală ca să 
facă un lucru frumos. 

— Și de ce să nu-l fac frumos, senior ? 

Intrebarea nu cerea răspuns, căci, în spatele 
concepţiei acestui om despre frumuseţe, se aflau 
o mie de ani de cultură și experienţe, despre care 
eu ştiam mult prea puţin şi pe care le puteam 
înțelege încă și mai puțin. Ea te făcea să te 
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gîndeşti la 'nestirşitul şir de ţărani şi muncitori 
mexicani care întreprind lungi călătorii prin țară 
pentru a admira zugrăvelite ce împodobesc zidu- 
rile şi clădirile, ziduri şi clădiri împodobite ca 
nicăieri în lume. Am luat bucata de lemn, am 
plătit şi am pornit spre casă... IE eat e Ea 

In ziua următoare l-am cunoscut pe preot. A 
fost o simplă întîmplare, căci soția mea împre- 
ună cu mine şi copiii am cercetat catedrală, cu 
singurul gînd de a vedea ce se ăscunde în acest 
colț de lume, în mijlocul munţilor de piatră, Des- 
tul de repede răcoarea şi întunericul din biserică 
i-au silit pe copii să se întoarcă la razele soare- 
lui, iar soția mea s-a dus după ei şi m-a lăsat 
să contemplu singur mulțimea statuetelor încăr- 
cate de giuvaeruri, străvechile zugrăveli, sfeş- 
nicele de aur și de argint, mătănii.e şi pietrele 
preţioase, toate îngrămădite aici în acest amurg 
umed, izolate prin ziduri şi întuneric de strălu- 
citorul soare mexican şi de stişietoarea sărăcie 
mexicană. Probabil că eram cu totul cufundat în 
contemplare cînd mi-a vorbit preotul, fiindcă ha- 
bar n-aveam că se apropiase de mine şi mai că 
m-am speriat, auzindu-l. 

— Vă place catedrala noastră, sefilor ? ” 

— Nu ştiu să mă fi gîndit cumva dacă îmi 
place sau nu. Sînt însă profund impresionat. 

— Atunci sefior nu e catolic. 

Asta era mai mult o constatare decît intrebare. 
Vorbea o englezească excelentă şi i-am spus-o. 
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—,Da, am învăţat englezeşte în. Spania, mi-a 
răspuns el, 

— Dar nu sînteţi Spaniol, sînteți mexican. 

Era fără îndoială mexican. Un om voinic, cor- 
polen, de vreo cincizeci de ani şi avea, din plin, 
aspectul acela masiv şi sănătos pe care-l au unii 
preoți. 

— Am fost în Spania din 1935 pînă în 1940, 
pe vremea cînd guvernul mexican nu se înțeiegea 
prea bine cu maica noastră biserica. Atunci era 
preferabil să te afli în Spania. 

N-a pomenit însă nimic despre cele ce s-au 
petrecut în Spania în anii aceia și lucrul m-a in- 
trigat. Poate tocmai fiindcă mă aflam într-o ast- 
fel de stăre sufletească, i-am Spus pe scurt po- 
vestea cu omul pe care l-am văzut călare pe mă- 
gar și câre mi s-a părut că seamănă cu Isus 
Cristos, povestea cu fiica acestuia şi cu boala ei 
și am vrut să aflu dacă nu cumva se putea face 
ceva pentru bieţii oameni. 

— Şi dece vă adresaţi unui preot ? mi-a răs- 
puns el. 


— Pentru simplul arin că nu ştiu pe altei- 


neva căruia m-aș putea; adresa. 

— Dar omul ăsta e mexican şi desigur că-şi 
va îndrepta ruga către Dumnezeu. 

— Se prea poate, dar asta nu-i va lecui fiica. 

— Sînteţi chiar atît de sigur, senor? Dacă 
vrerea Domnului e ca fiica lui să trăiască — ea 
va trăi, iar dacă vrerea lui va îi ca să moară — 
va' muri. Lucrurile astea sînt orînduite de sus şi 
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nu dumneavoastră ori eu sîntem chemaţi a le 
hotărî. ; 

— Dar o asemenea atitudine nu vi se pare în- 
vechită, ca să nu spun mai mult? (Vorbeam cu 
grijă, cîntărind fiecare cuvînt înainte de a-l 
rosti.) Există o ştiinţă a medicinii, există spitale 
şi medici şi antibiotice. Fără îndoială, n-o să tă- 
găduiţi că toate astea sînt de folos oamenilor. 

_— Una vorbim şi alta înțelegem, setior, a răs- 
puns preotul zimbind, dar zîmbetul n-avea nici 
căldură, nici bunăvoință. Dumneavoastră credeţi 
în Dumnezeu ? 

_ E o întrebare de ordin cam personal, nu 
vi se pare? 

__ Dar dumneavoastră vorbiţi despre lucruri 
mai puţin personale, seliorz Aţi văzut un om care 
vi s-a părut că seamănă cu Mîntuitorul nostru ? 
Se poate întîmpla asemenea lucru unui creştin ? 
Dumneavoastră nu vă gîndiţi prea mult înainte 
de a vă exprima gîntlurile în faţa mea, oricîtă 
hulă ar cuprinde ele. Şi după asta, cînd vă în- 
treb dacă credeţi în Dumnezeu, aveţi impresia că 
vă pun întrebări de ordin personal. Nu, mexi- 
canii nu au nevoie de antibiotice, au nevoie de 
credinţă. 

— Cu alte cuvinte — am zis eu nemaiîncer- 
cînd să-mi ascund iritarea — istoria asta nu vă 
mişcă de loc şi n-aveţi de gînd să faceţi nimic în 
legătură cu ea. : 

— Ba tocmai dimpotrivă. Sint foarte mişcat şi 
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am. să fac ceva, mult mai mult decît dumnea- 
voastră, îmi închipui. 125 Eat 
— Aş putea întreba ce anume ? 
— Mă voi ruga, a'răspuns preotul. Apoi și-a 
împreunat mîinile, mi-a întors spatele şi a ple- 


cat... 
Masa la doctorul Serenţe era totdeauna o des- 
fătare deosebită. Nu numai că soția lui — spa- 


niolă de origine — era o gazdă încîntătoare şi 
cum nu se poate mai atentă, nu numai că oa- 
menii'pe care-i întîlneai acolo erau totdeauna in- 
teresanţi și de cele mai multe ori muzanţi, dar 
mîncarea era bună şi cînd mîncarea mexicană e 
bună, e mai bună decît oricare alta din emisfera 
noastră. 

Casa lui Serente era o casă bătrină, clădită 
în vechiul stil mexican. Toate, camerele de locuit - 
alcătuiau un singur șir care arăta înspre stradă 
o fațadă plată și foarte obişnuită, cu cîteva feres- 
tre străjuite de gratii şi o boltă pentru adăpos- 
tirea trăsurilor, la intrare. Dar de îndată ce pă- 
trundeai înăuntru, în cuprinsul dreptunghiului de 
ziduri care împrejmuia casa şi grădina, o adevă- 
rată ţară a minunilor ţi se înfățişa înaintea 
ochilor. Un geamlic lung se întindea pe toată 
lungimea şirului camerelor de locuit. Toate ca- 
merele aveau ieşire în acest geamlic unde sotii 
Serente stăteau de obicei, primeau şi luau masa, 
avînd toată vremea în faţa ochilor minunata lor 
grădină. La fel cu cele mai multe grădini mexi- 
cane, nici grădina soţilor Serente nu era prea 
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mare, iar frumuseţea ei se. datora în primul rind 
bogăției vegetației tropicale, diversităţii arbori- 
lor şi tufişurilor ca şi aspectului catifelat al ier- 
burilor luxutfiante. În amurg — şi noi atunci nu 
eram prea departe de ceasul înserării — grădina 
aceasta devenea un loc de vrajă ale cărui sin- 
gure legături cu lumea reală se reduceau la stri- 
gătele fiului doctorului, uri băieţaş de vreo zece 
ani, care se juca în grădină, împreună cu alţi 
copii. ; pe a 
În clipa cînd am sosit eu şi soția mea, îrunta- 
şul mişcării muncitoreşti se afla de mai multă 
vreme acolo. Era un om de vreo treizeci de âni, 
voinic, lat în spate, cu o figură de indian, mare şi 
simpatică. După vreo cîteva minute a sosit şi 
„refugiatul“ cu soţia, o femeie subțirică, şi obo- 
sită, cu ochi negri, de o neobișnuită frumuseţe 
şi un aer de neliniştitoare melancolie. Un chi: 
lean, membru al parlamentului din Chile, venit 
ca delegat al organizaţiilor muncitoreşti din ţara 
sa la un congres sindical din Mexico-City, în- 
trepea societatea. După ce am fost prezentaţi 
unii altora, ne-am aşezat cu toţii în jurul mesei, 
am gustat din exce'entele băuturi preparate de 
„doctor şi am stat de vorbă. Conversaţia se purta 
jumătate în englezeşte, jumătate în spaniolă şi 
trecea aproape pe nesimţite de la o limbă la alta, 
în felul acesta asperitățile pronunţiei englezeşti 
Hiind îndulcite şi acoperite oarecum de ritmul ar- A, 
monios al spaniolei. Chileanul fusese în Spania 
pe vremea: războiului civil, aşa că el și soţia lui 
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Strente — pe care o ctinosciise atunci, ca înfir- 
mieră — şi-au depănat vechi amintiri, cele mai 
multe” dintre ele vizibil întunecate de scurgerea 
vremii, de înfrîngere şi resemnare. Fruntaşul 
mișcării sindicale din Mexic, pe care îl chema 
Diego Gomez, era prea tînăr ca să-şi aducă 
aminte de acele timpuri, iar Serente, totdeauna 
chinuit de orice discuţii cu privire la Spania, 
schimbă vorba povestind cum îl văzusem eu pe 
Crist călare pe asin de-a lungul străzii Dwight- 
W. Morrow. A spus totul pe un ţon ironic, ur- 
mărindu-mă cu privirea ca să vadă cum reac- 
ționez, iar după aceea „refugiatul“ şi-a dat cu 
părerea că ar fi un titlu minunat pentru o nu- 
velă : Cristos pe strada "wig, VW. Morow. 
Poate exista pe lume ceva mai ciudat ? 

— Chiar pe strada Dwight W. Morrow, zise 
doamna Serente. De cîte ori aud, mi se pare la 
fel de. straniu. 

— Cristos în Cuernavaea, rosti Gomez în spa- 
niolă. Asta-i cel mai potrivit titlu. Numai că eu 
mă cam îndoiesc. Din cîte locuri sînt pe lume, mi 
se pare că orăşelul nostru ar fi ultimul pe care 
l-ar vizita Cristos, dac-ar coborî pe pămînt, 

—, Și de ce anume ? : 

— Nu vi se pare limpede ? răspunse Gomez. 
Durerile Mexicului sînt îndoite şi împătrite aici.. 
Poporul meu, cu pasiunea lui cunoscută pentru. 
frazele tăioase, explică toate relele pe care le în- 
dură, spunînd că Mexicul e prea departe de Dum- 
nezeu şi prea aproape de Statele Unite, Dar în 
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Cuernavaca, America de Nord s-a aşezat de-a bi- 
nelea pe grumazul nostru. E o povară dublă, ca 
să spun așa. Ne-aţi umplut localurile cu beţia 
vanii voştri plini de bani, sălile de dans cu ho- 
mosexualii voştri, frumoasele noastre străzi şi 
pieţe cu femeile voastre slăbănoage, lacome, ne- 
potolite şi lipsite de feminiţate. V-aţi clădit vilele 
imense peste toate colinele noastre şi vreţi să, ne 
luaţi ochii cu bogăţia voastră. Verişoara cumna- 
tei mele, o ţărancă simplă de aici, e servitoare 
la familia Thompson, cel care a fost. multă 
vreme ambasador în Argentina. Are leafă o sută 
cincizeci de pesos pe lună şi lucrează şapte zile 
pe săptămînă. Săptămîna trecută, Thompsonii 
au avut musafir pe un petrolist din Texas. S-a 
cam întrecut cu băutura şi a început să-i facă pe 
faţă curte doamnei Thompson. Ca s-o impresio- 
neze, i-a aprins ţigara cu o banenotă de douăzeci 
de dolari. Da, de cîte ori dînsa cerea oţigară, el 
i-o aprindea cu cîte o bancnotă de douăzeci de 
dolari, de patru ori la rînd — o mie de pesosl 
Chiar anul trecut femeia asta, servitoarea, şi-a 
pierdut copilul din pricină că două sute cincizeci 
de miligrame de terramicină costă doi pesos... 


şi asemenea lucruri. Dar nu toţi facem așa. Nu 
poţi judeca o sută şaizeci de milioane de oameni 
după purtarea Thompsonilor. 

— Dar cine-s eu ca să judec? zise Gomez 
zîmbind. Vorbim despre Cristos în Cuernavaca. 
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— Vedeţi dumneavoastră, mexicanul se crede 
totdeauna buricul “ pămîntului, zise cu blindeţe 
chileanul. O, Doamne, ce popor! a 
„„=— E _o credinţă pe deplin îndreptăţită, răs- 
punse Gomez, - Et, : 

— Orice credinţă mexicană e pe deplin îndrep- 
tățită ! Sînteţi gata să pretindeţi chiar că aveţi şi 
monopolul tuturor suferințelor de pe lumea asta, 
monopolul tuturor nenorocirilor printre care se 
numără şi aceea a Statelor Unite. scări 

„— Eşti prea drăguţ cu noi. 

— Lucrul cel mai rău, zise „refugiatul“, e că 
nici un nord-american mi-i în stare măcar să 
înceapă a înțelege Mexicul. 

— Este posibil ca dumneata să fii unica ex- 
cepţie, interveni Serente. 

„— E posibil. Eu cred că înţeleg Mexicul — în 
parte, cel puţin. . 

_— Eu nu-l înţeleg, rosti calm chileanul. Şi nici 
n-am să-l înţeleg vreodată. De altminteri m-am 
hotărit să' nici nu mai încerc. Sînt aici doar de 
trei săptămîni, însă am şi ajuns la convingerea 
că e mai uşor să iubeşti Mexicul decît să-l înţe- 
legi. - i 

—"E foarte uşor să fim înţeleşi, vorbi Gomez 
apăsat și rar. Sîntem oameni simpli, oameni 
cumplit de săraci şi grumazele noastre sînt în- 
covoiate. fiindcă totdeauna deasupra lor a stat 
un spaniol, un popă, ori un iancheu. Ce e aici 
așa de greu de înțeles? De ce fiecare se stră- 
duieşte să încurce un lucru atît de simplu? 
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— Şi cînd ge mazele nu Vă vor mai îi 4 încovo- 
iate ? 

— Atunci să vezi cum o să arate Mexicul ! răs- 
punse Gomez clătiniînd din, cap. Țara întreagă va 
fi ca grădina asta, de la un capăt la celălalt. 

— Dar am uitat cu toţii de fetiţă, zise: spiia 
mea. Ce-o să se întîrple cu ea? 

— O să moară, rosti simplu Gomez. 

— Şi noi trebuie să acceptăm aşa ceva ? 

— De fapt niciodată n-am înţeies — spuse Se- 
rente — de ce vin oamenii să-și petreacă vacanţa 
în Mexic. 

— Ca să ne vadă catedralele, răspunse Gomez. 

După asta am spus şi eu că chiar în ziua aceea 
vizitasem una dintre ele şi că spusesem preotului 
povestea cu indianul. 

— În spaniola dumitale ? pufni Serente, 
— Nu. Preotul vorbea o englezească excelentă. 
A învăţat în Spania, în timpul războiului civil. 

— Dar ce-a căutat în Spania ? 

— În zilele acelea Mexicul era o ţară cam in- 
comodă pentru el, așa că s-a dus în Spania. Nu 
l-am întrebat ce-a făcut acolo. Puteam să-mi în- 
chipui. 

— Şi te-a ascultat cu atenţie ? 

— Cu foarte mare atenţie. 

— Ce-a spus? 

— A spus că viaţa sau moartea fetiei sînt în 
mîna Domnului şi nu prea i-a convenit că m- am 
amestecat. 
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“ „Refugiatul“ a zîmbit amar şi a spus cu tonul 
cu, care spune cineva vorbe fără nici o pătură 
cu ! cele discutate: *- 

— Cînd am fost în India, cu mulți ani în urmă, 
în vremea în care mai era încă o colonie brita- 
nică, am zăbovit un ceas la vorbă cu secretarul) 
organizaţiei Partidului Comunist din Benga! şi 
l-am întrebat cîte ceva despre Aaa | parti- 
dului său. Mi-a răspuns că deşi programul e vast 
şi complicat, el îl poate cuprinde într-o singură 
frază. „Tot ce avem de făcut — mi-a spus el — 
e să învăţăm poporul nostru să se stringă lao- 
laltă şi să scuipe toți deodată; atunci se vor 
înălța asemenea valuri de apă încît îi. vor. lua 
pe toţi englezii și-i vor arunca în mare!“ 

— Toţi deodată, a spus Gomez cu admiraţie. 
E un act simplu care adesea cere, secole întregi 
pentru a îi înfăptuit. 

— Nu-mi place zimbetul ăsta al dumitale, a 
spus atunci soţia lui Serente, E cam răutăcios. 

— Răutăcios dar sincer. Nu vi se pare că prea 
adesea confundăm cele două noțiuni ? 
După asta chileanul m-a întrebat : 

— Dar ce v-a făcut să socotiți că chipul omu" 
lui aceluia era chipul lui Crist ? De unde puteţi. 
şti lucrul ăsta ? | 

Vorbea un dialect spaniol pe care nu-l înţele- 
geam, aşa că Serente a fost nevoit să- mi traducă 
întrebarea. N sc 
— Ştiţi, există un chip al lui Crist. E chipul 
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care cu deosebiri mai mici sau mai mari se întîl- 
neşte în toate picturile şi statuile, ze at 

„_— Ştiu şi eu ? răspunse chileanul dus pe gîn- 
duri. Se discută atît de mult chiar asupra proble- 


mei dacă Isus Cristos â existat ori nu. Rembrandt - 
i-a zugrăvit figura cu trăsături semite, dacă aşa 


ceva există. Cînd au venit spaniolii în ţara noas- 
tră, Cristosul pe care l-au adus avea trăsături 
spanioleşti, dar treptat-treptat pictorii şi seulp- 
torii de la noi au ajuns să facă chipuri chileene, 


chipul blînd şi obosit al minerului şi ţăranului 


din Chile. Nu înţeleg ce v-a făcut să credeţi cu 
atita tărie că acela era chipul şi înfăţişarea lui 
Crist. e AR 

— Niei eu nu înţeleg, zise Serente. Indianul a 
fost pacientul meu şi niciodată nu m-am gîndit 
la o asemănare cu Crist. . 

Vorbi soţia lui Serente: iei 

— Scriitorilor le vin idei care niciodată n-ar 
trece prin mintea altora. De asta şi sînt scriitori. 
Să știți însă că ar trebui să trecem la masă. Avem 
lucruri bune, dar o să-şi piardă savoarea dacă 
așteptăm prea mult. 


Şi într-adevăr a fost o masă foarte bună, o: 


masă excelentă, cu  fortillas! calde, carne de 
vițel preparată cu mole — sosul acela de şocolată, 
străvechi şi incomparabil, inventat de azteci încă 
acum o mie de ani, frijoles? fierbinţi pregătite 
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în sosul lor propriu, arroz —  deliciosul orez 
mexican gătit cu pui și cu raci, apoi 'calavo 
„amestecat cu ceapă și usturoi, roşii şi castraveți 
„proaspeţi şi bere mexicană la gheaţă, care-i la 
fel de bună ca orice altă bere din Time şi mult 
mai bună decît multe dintre ele. 

În timpul mesei discuţia a alunecat către alte 
'subieete — lucru care ne-a făcut mar€ plăcere ie 
„şi soţiei mele — așa că s-a vorbit despre arta 
mexicană şi lupta muncitorimii din Chile, lupta 
„aceea neînchipuit de lungă, dirză şi neobosită, 
apoi despre diferența dintre dansurile mexicane 
şi spaniole, despre felul în care se explică fap- 
tul că sînt atît de mulţi spanioli din Mexic — 
spanioli antirepublicani — care au deschis băcă- 
nii, despre felul cum șoseaua ultramodernă din- 
tre Mexico-City şi Cuernavaca a fost construită 
de ţărani plătiţi cu şase pesos pe zi şi despre ne- 
_ Tușinata batjocură pe care o constituia măreața 
statuie ridicată în cinstea muncitorilor la capătul 
mexican al şoselei — deși Gomez nu era de acord 
„cu o astfel de interpretare unilaterală şi căuta 
să sublinieze cît mai viguros și o altă trăsătură 
„mai subtilă, aceea că în statuia de acolo trebuie 
să vedem noii zei înălțați de popor, chiar așa 
“înăcrit de mizerie cum e el, să vedem că statuia 
reprezintă un muncitor şi nu un sfînt. După asta 
„relugiatul“ a vorbit despre Cetatea Universi- 
tară și minunăţiile de mozaic realizate la Diego 
Rivera, iar chileanul a întrebat dacă nu cumva 
„e adevărat că din pricina prea marii depărtări de 
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oraş la care'a fost clădită noua universitate, 'stu- 
denţii nu prea aveau cu'ce-şi plăti autobusul. Go- 
mez rscunoscu deschis:că aşa este, admiţind tot- 
odată că Mexicul avea:cea 'mai superbă univer- 
sitate şi probabil cea mai'săracă studenţime: din 
lume. La urmă conversaţia alunecă înspre: Gua- 
temala 'de curînd trădată şi jefuită şi se discută 
mult despre faptul că îh loc să înalțe un: urlet de 
ură şi mînie care să facă să se cutremure pămîn- 
tul, Mexicul s-a mulțumit “să verse doar; citeva 
lacrimi. Numai că au fost mult mai: multe. la- 
crimi decît s-ar fi putut aştepta cineva, a spus 
Serente, căci şi-a adus aminte de o indiană care 
în cabinetul lui a plins cu hohote nestăpinite pen- 
tru cele ce avea de îndurat fermecătoarea ţară 
din sud, iar soţia lui Serente ne-a povestit: despre 
drapelul guatemalez pe care Diego Rivera l-a 
zugrăvit pe porţile casei sale ca un. semn de 
mîndrie, de revoltă şi pasiune, pe care să-l poată 
vedea: lumea întreagă. : 
Şi aşa ne-am petrecut seara, o seară. plăcută, 

între oameni de omenie, cu discuţii interesante şi 
mîncare bună. Spania republicană a mai trăit 
pentru o clipă şi la fel Republica Guatemala. Stin- 
darde căzute au fost ridicate din ţărînă şi iarăşi 
înălțate, în felul acesta nădejdile amestecîndu-se 
cu aminţirile. Nici unul dintre cei de faţă nu-era 
om care să fi trăit izolat, ferit sub un adăpost si-' 
gur și să se fi mulțumit cu vorbăria. Toţi:se arun- . 
caseră cu trup şi suflet în luptă pentru credinţele 
lor şi. cunoscuseră în viaţă izbînzi şi. înfrîngeri. 
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În cele din -urmă discuţiile s-au isprăvit şi a.ve- 
nit vremea plecării. Luna. strălucea în înălţimi 
pe cerul străveziu de curînd spălat de o ploaie 
scurtă de vară. Ne-am luat rămas bun. Doctorul 
“Serente s-a oferit să ne ducă el cu mașina pină 
acasă, dar Gomez, care trăsese la un unchi ce 
locuia chiar lîngă hotelul nostru, spuse că ar pre- 
fera-să meargă pe jos ca să se bucure de o noapte 
atit de frumoasă, iar noi ne-am hotărît să-i ţi- 
nem tovărăşie. Am vorbit puţin cîtă vreme am 
străbătut străzile întunecate, fiindcă după o seară 
ca aceea e greu să mai legi firele discuţiei și de 
fapt pentru toți tăcerea era odihnitoare şi plă- 
cută. Cum acesta era drumul ce! mai scurt, după 
ce am străbătut piața pustie, am luat-o pe strada 
Dwight W. Morrow şi în dreptul ultimei case, 
înainte de a coti pe strada Morales, am văzut un 
om în unda de lumină a felinarului. 

— la priviţi, a zis soţia mea. N-a rostit decît 
aceste două cuvinte, dar noi am înţeles ce vrea 
să spună. Era un muncitor de la telefoane, che- 
mat desigur pentru o reparaţie la ora aceea tir- 
zie şi de-abia coborise de pe stîlp. Lumina se 
revărsa asupra lui şi-l făcea să pară un uriaș, 
așa cum sta acolo cu “picioarele depărtate, cu 
miinile în șolduri, cu un vălătuc de sîrmă pe un 
umăr și centura de siguranță pe celălalt, cu scu- 
lele agățate la brîul de piele și avind în picioare 
ghetele cu cîrlige. Stătea acolo ca o stană de 
piatră, iar trupul lui musculos şi chipul clasic de 
"indian, cu: trăsături fine, păreau dăltuite în 
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stincă. Purta cămaşă de bumbac deschisă la gît 
și pe buze îi flutura zimbetul vag cu care. oa- 
menii de omenie se întîmpină unii pe alții în tir- 


ziile ceasuri de noapte. Gomez l-a salutat domol 


şi plin de demnitate și la rîndul său muncitorul 
i-a răspuns cu aceeași ținută demnă. Nimenin-a 
făcut nici un comentariu și nici Gomez n-a sim- 
țit nevoia să rostească: vreo vorbă. l-am spus 
noapte bună lui Gomez. şi ne-am dus acasă... . 

Peste -o zi sau două, soţia mea, nevrînd să 
lase lucrurile aşa cum erau, s-a dus la Serente 
şi l-a rugat să primească bani din partea. noaş- 
tră ca s-o poată opera pe fetiţa indianului. Ca şi 
atunci cînd discutase cu mine, doctorul a izbu- 


tit însă în cele din urmă s-o convingă că era un 


lucru imposibil. I-a explicat că nici măcar nu ştia 
unde locuiesc oamenii aceia ; el n-avea nici un 
fel de adresă ; erau oameni cu cîţiva acri de pă+ 


mânt, undeva pe colinele din jur şi dacă n-aveau 


să mai vină pe la cabiig lui îi va fi cu neputinţă 
să dea de ei. Mult 'mai bine decit mine, doctorul 
s-a priceput să-i arate greutăţile de neînvins as- 


'cunse într-o treabă care nouă ni se părea foarte 


simplă. A insistat de asemenea asupra faptului 
că nimie nu garanta vindecarea, chiar dacă fe- 
tița ar fi fost operată. 

— Dumneavoastră vă oferiţi să faceţi filan- 
tropie, i-a spus el. Asta pentru că sînteţi oameni 
simţitori și. buni. Dar cred că ştiţi ce înseamnă 
filantropia. E ca şi cum te-ai duce înaintea a o 
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mie de oameni îlăminzi, cu o coajă de piine în 


mînă. 'O să credeţi poate că sînt crud dacă vor- 
besc așa, dar partea: proastă a filantropiei e că 


„ toarnă'apă chioară în vasul mîniei, că domoleşte 
minia. Pentru poporul acesta nu există altă nă- 


dejde decit minia, minia cumplită, minte a sasa 
toare. 

Insuecesul acesta n-a fost pentru noi deci e) 
aţițare a. milei şi sentimentalismului. In Mexic, 


“unde “dolarul — marele zeu — poate cumpăra 


doisprezece pesos și jumătate, cel mai sărman 
dintre turiștii americani este copleşit de iluzia 
grandoarei, pînă în clipa cînd se privește pe 
sine. Ce-i drept, mulți nu se uită niciodată la ei 
înșiși, dar unii o fac — şi pentru aceștia există 
cel puţin un fulger al cunoaşterii de sine, în lu- 


mină căruia se văd așa cum sint văzuţi de alţii... 


Au mai trecut vreo zece zile pină cînd l-am 
întilnit din nou pe Serente. Clientela lui era 
foarte nestabilă ca număr. Dacă în vreun loc se 
pornea o. epidemie de dizenterie ori vreo altă 


molimă, un val de pacienţi îi asalta cabinetul. 


Mexicanii săraci îl ştiau-că e spaniol — iar mexi- 


canii au memorie bună şi nu-i prea iubese pe 


spanioli — dar mai știau că el niciodată nu-i 
alunga pe. bolnavi şi erau mulţi alţi doetori care 


nici. nu se uitau la ei dacă nu puneau mai întîi 
banii pe masă, aşa că rareori clientela lui se îm- 


puțina. Într-o zi însă, pe la ora două, m-am 
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trezit cu el la hotel. Era vizibil extenuat si! mi- a 
spus: 

— Dacă nu mă due, iindavare să săsuflu: cîteva 
ceasuri, să ştii. că îmi. pierd minţile. Ce faci azi 
după-masă ? 

— Ce fac în toate după- amiezile peirecule 
aici. Mă obosesc stînd degeaba. 

— Oi, Doamne, de -ce nu pet să fiu şi eu tu- 
rist ? 

— Nu eşti îl pentru aşa ceva. Unde vrei 
să mergem ? 

— Într-un loc straniu şi i etatăteiEa câre se 
cheamă Xocalco, un vechi oraș de pe viriul mun- 
telui. Sînt cam treizeci de kilometri pînă acolo 
şi ar fi foarte plăcut să pierdem vreun ceas. pe 
locurile acelea. E foarte odihnitor. Te lasă. soţia 
să mergi ? 

— Cred că da. Mi s-a.spus însă că sînt un 
om bolnav aşa că nu știu cum am să-mă împac 
cu cățăratul pe munte. 

— De data asta putem străbate cea mai mare 
parte din drum cu maşina. 'O să- ie facă bine, 
ţi-o spun eu, ca medic. 

Soţia mea a fost de aceeaşi părere cu el şi, nu 
peste mult timp, -eu şi doctorul ne aflam în ma- 
șina lui, gonind printre lanurile verzi şi lumi- 
noase de orez, iar apoi ureînd pe masivele mun- 
toase de la sud-vest de Cuernavaca. În- curînd 
am părăsit şoseaua şi ne-am angajat pe un dru- 
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meag care şerpuia de-a lungul unei văi largi de o 
mâăre 'Îrumusețe, dar — "lucru deosebit de stra- 
niu — complet nelocuită. Lipseau pînă şi colibele 
acoperite cu iarbă 'ori 'micile ogoare ţărăneşti 
şi cît vedeai eu ochii nu se arăta nici măcar ua 
burro care să pască iarba sau un bivol care să 
tîrîie în urma lui plugul de lemn. Am mers toi 
înainte, pînă cînd Serente mi-a arătat un fel de 
colină dilormă, de culoare purpurie. 

— Acolo e — a spus el — iar eu i-am răspuns 
imediat .că e foarte sus şi că nu prea pare posi- 
bil ca mașina să poată urca pînă în acel loc. 

— Poate, dar vechii mexicani au construit 
pină acolo o şosea de piatră din care incă se mai. 
păstrează o bună parte și chiar şi restul e drum, 
bun de pămînt bătătorit. Erau oameni care se 
pricepeau grozav să lucreze cu piatra și construe- 
țiile lor lasă mult de tot în urmă monumentele 
antice atît de admirate de noi europenii. Mexi- 

"canii sînt foarte: mîndri, una dintre pricini fiind 
aceea că n-au uitat vremurile de demult. 

— Alţii le-au uitat. 

— Da, alţii le-au uitat. : 

Serente era un şofer excelent. A părăsit dru- 
mul şi a apucat-o pe un fel de șleau al vitelor 
care însă, după ce am trecut peste citeva ţarini, 
s-a dovedit a fi un foarte bun drum de țară. Şer- 
puia pe coasta muntelui. străjuit de întărituri de 
piatră care susțineau malul deasupra și dede- 
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subtul șoselei și mergea așa, în serpentine ne- 
sfirşite, iar pe măsură ce urcam, colinele dim- 
prejur_rămineau în urmă şi panorama uriaşă a 
văii prin care trecusem se desfăşura acum în în- 
tregime dinaintea ochilor noştri. In'cele din urmă 
am ajuns într-un loc de unde mașina n-a mai 
putut înainta. Serente a oprit într-o poieniţă iar 
de acolo am pornit să străbatem. pe jos cele cî- 
teva sute de metri care ne mai despărțeau de 
pisc, sii) 
După descrierea lui Serente, mă aşteptam la 
o privelişte deosebită, dar în închipuirea mea vă- 
zusem c&va asemănător celorlalte ruine pe care 
le “mai vizitasem în apropiere de Mexico-Gity 
şi în sudul ţării. Ruinele de acolo erau rodul 
unor ani lungi de muncă arheologică, pe cîtă 
vreme cele de aici nici nu cred că fuseseră atinse 
— doar în jurul unei singure piramide se vedea 
-că se făcuseră săpături — însă vastitatea lor, 
proporţiile colosale după care fuseseră concepute, 
imensitatea acestor ruine, depăşea cu mult 
tot ce văzusem eu pină atunci. Mi-am pierdut 
răsuflarea. Am rămas încremenit de mirare şi 
n-am putut -scoate o vorbă, cutremurat pînă în 
străfundurile fiinţei mele de spăimintătoarea pu- 
tere a timpului. 
Ajunsesem deasupra unui platou prelung. şi, 
pe-o întindere de vreo doi kilometri înaintea 
noastră şi cam unul în urmă, zăcea fără viaţă 


un gigantic oraş de piatră, îngropat sub un giul-.. . 
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_giu de verdeață sfişiat ici şi colo de cite o ţiş-. 
nitură de cremene, un pervaz, un zid, o lespede. 
Sub mantia cea verde dăinuiau încă vechile 
contururi, clădiri masive, piramide uriaşe, curţi 
scufundate, coloane gigantice din care doar 
- postamentul mai rămăsese, grădini îngrijite prin 
„care păşiseră odinioară oameni îmbrăcaţi în 
„veşminte strălucitoare, fîntîni în care se răsirîn- 
seseră cîndva toate culorile orbitoare ale soare- 
lui mexican. Am păşit prin singuratica lui pus- 
tietate, noi nechemaţii din alte timpuri şi am cer- 
cetat singura piramidă dezgropată. Era stranie, 
altceva decit toate piramidele văzute de mine 
pînă atunci, dar bine conturată şi graţioasă în 
întreaga ei construcţie. L-am întrebat pe Se- 
rente dacă nu cumva ştie ce fel de oameni vie- 
țuiseră cîndva în acest oraş. ) 

— Nu s-a aflat încă, mi-a răspuns el. Dar ori- 
„cum s-ar fi numit, știu că erau de acelaşi neam 
cu țăranii care trăiesc acum prin împrejurimi. 
Popoarele ataşate de pămîntul lor nu se schimbă 
niciodată. Indură orice şi supraviețuiesc oricărei 
„încercări... 

„Oare să fi supravieţuit 2“ mă întrebam eu. 
„Serente îmi spuse că la un moment dat — după 

evaluările făcute — zece mii de oameni trăiseră 
aici, în oraşul de pe vîrful muntelui ; dar oare 
cîte zeci de mii trăiseră dincolo, în vale, ca să 
producă hrana de care aveau nevoie cei de aici ? 
Acum însă valea era tăcută şi pustie. L-am în- 
trebat pe Serente. 
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— Nu e pustie. Ciţiva oameni încă mai trăiesc 
pe acolo. Sint clipele de pe urmă ale agoniei. Eu 
însumi am văzut agonia Spaniei, am luat parte 
la ea, dar agonia Mexicului e altceva. Monştrii 
cei mai hidoși de pe lumea asta au venit și au 
vărsat sîngele Mexicului. Ţara asta a fost pră- 
dată nu o dată sau de două ori — ci de sute de 
ori, jefuită, singerată, pustiită. Biserica şi Ame- 
rica de Nord: au înşelat-o şi o mai înşeală încă, 
iar proprii săi bogătaşi sug sîngele care a mai 
rămas în vinele ei pe jumătate goale; și asta 
ține de patru sute de ani. Ce alt popor ar putea. 
trece prin asemenea încercări şi să mai rămînă 
încă atit de tare, atît de mîndru şi viteaz ? Poate 
că odată au trăit acolo în vale o sută de mii de 
oameni, și cîndva în viitor vor trăi iarăşi tot atî- 


ţia. Acum însă mai sînt doar cîțiva. Dar n-au - 


plecat de aici — nu, n-au plecat! Nu și-au pă- 
răsit pămîntul. Copiii lor îl vor ara din nou şi 
el iarăşi va înflori. ti 
Am coborit pe o mică pantă a platoului către 
o sală de ceremonii şi am privit la estradele unde 
stătuseră ducii şi marchizii vechii civilizaţii în- 
diene, iar închipuirea noastră a întregit tabloul 
culorilor strălucitoare, a zidurilor şi idolilor îm- 
podobiţi, a stindardelor ce fluturau în vint şi 
a aurului ce scinteia în lumină. Pe cînd stăteam 
acolo s-a apropiat de noi un. băieţel indian ale 
cărui capre se imprăştiaseră în jur, păscînd prin-. . 
tre ruine. tarii 
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— Dacă senores doresc, a spus el, am să te 
arăt unde locuiau preoţii. 

l-am spus că dorim și i-am dat un pesos. A- 
tunci frumoasa lui faţă brună a fost luminată o 
clipă de un zimbet plin de recunoştinţă și pe 
urmă el și caprele lui ne-au condus la vale pe o 
cărăruie întortocheată către un fel de tăpșan 
unde în jurul unui şir lung de case se făcuseră 
săpături. De sus, de unde ne aflaserăm noi, col- 
țul acesta 'nu putea fi văzut. | 

— Cine ţi-a spus că astea sînt casele preoți- 
lor? l-a întrebat Serente. 

Băiatul a răspuns: 

—: De cîte ori vine custodele de la Mexico- 
City, mă învaţă şi pe mine. Imi spune că 
poporul nostru a zidit casele astea şi că eu tre- 
buie. să ţin minte totul, fiindcă într-o bună zi 0 
să le reclădim. Cînd o să mă fac mare am să mă 
duc la universitate şi am să învăţ ca să mă fac 
arheolog. Ştiţi, chiar de pe acum m-am apucat 
de treabă. la uitaţi-vă colo, pe coasta, colinei. 
— Ne-a arătat către povîrnişul muntelui, la ca- 
pătul platoului. —. Vedeţi locul aceia gol dintre 
copaci, unde parcă furtuna a măturat totul ? Eu 
m-am gindit că acolo nu cresc copacii fiindcă 
dedesubt e un drum de piatră acoperit cu iarbă 
şi nici custodele n-a ştiut asta pînă. nu i-am spus 
eu. Săptămîna viitoare o să facă în Jocul acela, 


“ceea ce numim noi o săpătură. Ştiţi ce-i aceea . 


săpătură ? 
131 


gi 


I-am răspuns: că „ştim şi l-am urmat în alte 
locuri luind aminte la -pălăvrăgeala lui şi la 
adorabila-i înţelepciune  copilărească. În clipa 
cînd-ne-am luat rămas bun, s-a înclinat. ceremo- 
nios-cu acea graţie delicată pe care o au atît de 
mulţi mexicani şi pe care nici unul dintre ei nu 
trebuie s-o înveţe. Apoi, ca o adevărată gazdă, 
ne-a poltit să mai venim şi să ne aducem și prie- 
tenii. 

— Lumea nu ştie ce e aici, în vîrful muntelui, 
a zis el. Trebuie să le spuneţi tuturor. 

Ne-am întors tăcuți pînă la mașină și în ace- 
eaşi tăcere am coborit panta, pînă la șosea. Nu- 
mai cînd ne aflam departe pe drumul de înapo- 
iere, l-am întrebat pe Serehte : 

— Mai știi ceva despre fetiţa indianului ? 

— A murit acum două zile, mi-a răspuns el 
calm. Ieri am fost în biserica unde zăcea trupul 
ei. 
Am aflat mai tîrziu că el le dăduse bani pen- 
tru înmormintare, dar atunci doctorul nu mi-a 
spus nimic despre asta. 

— “Era un copil tare frumos, a continuat Se- 
rente. Cît pe ce să pling. Mi-e teamă că devin 
sentimental ca un nord-american și cu cîteva 
rare, excepţii îi urăsc pe nord-americani tot atît 
de mult cum urăsc şi sentimentalismul. Eşti una 
dintre acele excepţii, prietene, și sînt sigur că ai 
învățat să mă ierți pentru lucrurile pe care le 
spun. Oricum, poate te va mîngiia puţin dacă-ţi 
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„voi mărturisi că după -cîte.cred eu, nu putea fi 
salvată. ae 
„— Nu-mă mîngtie: de loc, şi de altminteri cre 
că minţi. 

— Poate că mint. Ce importanţă are? Toţi 
“copiii sînt frumoşi, atît în Mexic cît şi în Ame- 
rica de Nord. Aici mor de dizenterie şi molime ; 
cancetățenii dumitale distrug copilăria în fe! şi 
fel de chipuri, dar acum, cînd aveţi jucăria aceea 
splendidă, bomba voastră cu hidrogen, veţi pu- 
tea semăna moartea printre copiii chinezi şi ruşi 
într-un mod mult mai economic și mai lesnicios 
decît printre mexicani, unde folosiţi doar unelte 
de astea învechite, cum sînt asuprirea, igno- 
ranța şi monopolul asupra antibioticelor. 

— Am „observat că sint citeva societăţi mexi- 
cane care fabrică antibiotice şi le vînd tot atât de 
scump ca: şi noi. | 

— E-adevărat, şi asta e demn de ei, oită Se- 
rente. Mă aflu acum într-o asemenea stare su- 
fletească încît „e mai bine să-mi țin gura. De 
altminteri vreau să fiu inapoi la cabinet înainte 
de ploaie. 
„Norii acoperiseră cerul cind am intrat în Cuer- 
navaca. Serente m-a dus pînă la hotel, mi-a 
strins mîna cu căldură şi m-a rugat stăruitor 
să-l iert. Dar nimeni nu se „poate supăra pe el 
și de. aceea nimeni n-a avut vreodată ocazia să-l 
ierte. M-am urcat sus în apartament şi i-am po- 

vestit. soţiei cum mi-am petrecut după-amiaza. 
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Copiii se jucau încă în grădină şi ea a propus 
să ieșim puţin pe terasă şi să fumăm o ţigară, 
căci aveam pe urmă tot timpul ca înainte de 
masă să coborîm în restaurant, să bem ceva. Te- 
rasa era locul nostru favorit la ora aceea a zi- 
lei, fiindcă în sezonul ploilor fiecare seară înfă- 
țişa un spectacol uluitor și de neuitat. De cele 


rea priveliştea unui sălbatic defileu de-a lungul 
căruia se avinta un torent. Pe măsură ce se 
apropia ploaia, defileul se umplea de nori verzi- 
întunecaţi și roşiatici, care păreau că se rostogo- 
lesc prin  vilcea aidoma torentului. Atunci în- 
treaga priveliște părea ireală, plină de: amenin- 
țare și măreție, străpunsă ici şi colo de ascuţite 
raze de-soare, exact ca într-un tablou de E/ Greco 
dar mult mai impresionantă şi plină de culoare. : 

In vremea asta îi Spuneam soției ce aflasem: 
de la Serente cu privire la copila indianului. A 
tăcut și a clătinat din cap cu durere. Apoi a în-: 


ceput să plouă și noi am coborit în restaurant.! '- 
Patronul: restaurantului era un spaniol repu- ': 


blican, președintele organizaţiei din Cuernavaca 
a spaniolilor republicani, iar salutul lui căldu- . 
ros, zimbetul binevoitor şi celelalte gesturi la 
fel de amabile, ne-au readus la realitate. L-am 
invitat să ne ţină tovărăşie şi am băut în cinstea | 


vieţii, pentru grabnicul sfizşit al călăului, Franco pi: 
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şi în cinstea zilei cînd Madridul va deveni mor- 
miîntul fascismului. 

După asta am băut pentru Mexic. Mexicul- 
mamă care-i adăposteşte pe asupriţi, pe alun- 
gați și pe flămînzi, nu Mexicul cel sărac şi în- 
sîngerat, ci Mexicul cel ce se arată mînios îm- 
potriva răului, cel cu minie străveche şi neabă- 
tută “ținere de minte. S 

Ne-am întors pe urmă în apartamentul nos- 
tru şi copiii se ailau acolo unde se adăpostiseră 
de ploaie, făcînd în joacă gesturi de spaimă și 


sfidare către salvele asurzitoare ale'tunetelor şi 


săgețile cumplite ale fulgerelor. Atunci ne-au -vă- 
zut chipurile şi ne-au întrebat ce s-a întîmplat. 
Noi i-am luat în braţe și am strins viaţa la piep- 
tul nostru, asigurindu-i că nu s-a întîmplat ni- 
mic rău — numai să trăiască ei şi să crească 
viteji, mîndri şi puternici ! 

Cam. peste o săptămînă, pe cînd ne plimbam 
prin Guerrero, strada comercială îngustă și su- 
praaglomerată din Cuernavaca, strada asta cu 
nume sălbatic şi sfidător, l-am zărit din nou, că- 
lare pe micul lui asin. 

— Uite-l, a spus soţia mea și, parcă răspun- 
zînd cuvintelor ei, el a înălţat capul. 

O, cît de mult se schimbase la înfățișare. Pa- 
cea dispăruse ; blindeţea nu mai era; acum pe 
faţa lui se citea doar minie, neîndurare — şi 9 
dată cu asta parcă un sîmbure 'din ceea ce pre 
gătea viitorul. Nu l-am mai văzut pe Crist așa 
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cum. e. el înfățișat în miile de tablouri şi sculp- 
turi ; am văzut un țăran mexican a cărui inimă 
se umpluse pînă peste margini şi plesnise sub 
apăsarea durerii şi am văzut acea stranie, în- 
fricoşătoare mînie mexicană, care a uluit cîndva 
lumea și o va mai ului o dată. 
Dar poate că acum. semăna şi mai mult cu 
adevăratul chip al omului ce s-a numit Crist. 


SENATORUL DIN MISSISSIPPI 


=, 


În dimineaţa aceea, cînd se făcu ora şase și 
jumătate iar soarele ajunse în dreptul ferestrei, 
un mănunchi de raze fierbinţi se abătu pe figura 
senatorului “George Wicken. Noaptea trecută 

_n-avusese grijă să lase storurile, și acum se trezi 
„tușind şi gemînd, mormăind nemulţumit şi cău- 
„iîndu-şi cu «gesturi mecanice țigările. Primul lu- 
cru pe care trebuia să-l facă după ce se trezea, 
„să îumeze o ţigară şi fără asta n-ar fi putut 
nici gîndi; nici înţelege vreun lucru, nici face 
„nimic altceva. Numai că: în dimineaţa aceea nu 
“izbutea să şi le găsească. Pur şi simplu nu se 
flau acolo unde obișnuia să le lase, la margi- 
nea noptierei, şi tot bijbiind după ele începu să 
se înfurie. În cele din urmă deschise ochii de-a 
binelea, ba mai căscă „şi gura luînd o înfăţişare. 
„ce arăta c-ar fi fost af stare să reteze câpul ori- 
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Le a 
cui s-ar fi aflat în clipa aceea, la o distanţă con- 
venabilă. Se mai potoli oarecum atunci cînd își 
dădu seama că nu se găsește în locuinţa lui de 
pe Maryland Avenue, că n-a dormit în patul 
său, că n-avea alături noptiera de-acasă ci se 
afla într-o cameră de hotel care-i era cu totul 
străină şi pe care începea s-o recunoască foarte 
vag, pe măsură ce-şi i dit cele petrecute în 
seara precedentă. 

„A şters-o, zise el, și pronunță aceste două 
cuvinte cu un accent care era mai puţin al celor 
din sud şi mult mai mult ceea ce toată țara ştia 
că e propriul lui fel de a rosti cuvintele, «accen- 
tul Wicken». A şters-o și bine a făcut ! Bine că 
s-a dus, putoarea ia 

Incercă să-şi amintească nuinele femeii des- 
pre care vorbea cu atita curtoazie şi zîmbi în 
clipa cînd își dădu seama că-i este cu neputinţă: 
zîmbi vag, cuprins de o veselie ştrengărească. 

„Poţi să ştii ? zise el cu voce tare. Se prea 
poate să mai. trec pe aici și să mă pomenesc nas 
în nas cu ea chiar săptămîna ori luna care vine. 
N-am decît s-o privesc drept în ochi şi să-i spun: 
«Dar, scumpa mea, habar n-am nici măcar cum 
te cheamă, martor mi-e Dumnezeu». Da, mai 
știi 2% 

Figura lui devenise copilărească, amintind de 
chipul unui țiac poznaș, iar obrazul mare şi bu- 
călat tremura din pricina rîsului tăcut. Deodată 
însă, zîmbetul dispăru şi domnul 'senator începu 
să tuşească încetişor, ca să-și curețe gitlejul. 
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Mîndria lui de bărbat îl împiedicase să-şi scoată 
dantura inainte de culcare şi acum îi mirosea 
gura ca un canal desfundat. 

Aruncă pledul de pe el şi se ridică în capul 
oaselor, lăsînd să-i atirne la marginea patului 
picioarele lungi şi osoase. Nu-şi pusese decît 
haina de la pijama şi arăta ca un strigoi, în 
vreme ce traversa încăperea îndreptîndu-se către 
camera de baie de unde peste un moment izbuc- 
niră urlete de furie. Pantalonii lui atîrnau în cu- 
ierul uşii de la baie şi căutînd prin buzunare des: 
„coperise că-i lipseau patru bancnote de cite zece 
dolari. 

„A, putoarea ! urlă el. Nenorocita şi stîrba' 
Te-apucă groaza cînd te gîndeşti ce-i în stare să 
facă o asemenea tiritură de cum întorci spatele. 
Nu mă mai învăţ minte! Am încredere, am în- 
credere și tot am încredere! Sînt cel mai mare 
idiot din lume, fiindcă am încredere în femei!" 

Discuţia asta cu sine însuşi — jalnică, afec- 
tată şi aducînd a bocet — continuă în tot timpul 
cît domnia sa se spălă şi se imbrăcă, îşi înnodă 
cravata şi-şi aranjă în valiză pijamaua, trusa. 
de bărbierit şi cămaşa purtată în seara trecută 
Ti era foame şi înainte de a părăsi hotelul luă 
în sala de mîncare micul dejun alcătuit cin 
şuncă şi ouă, biitec, gem şi trei ceşti de cafea. 


“In faţa hotelului, pe cînd aştepta să i se aducă 


maşina, aprinse o ţigară de foi şi se bucură cu 


133 


Si 


toată ființa de frumuseţea dimineţii de primă- 
vară, de aroma tutunului bun și de amintirile 
rămase din noaptea trecută. Cei patruzeci de 
dolari — de care se putea lipsi foarte uşor — 
nu-l întristau decît în mică măsură ; în adîncul 
sufletului admira hoția atît de discretă a unei 
ființe simple ca aceea căreia îi dăruise pentru 
scurtă vreme inima. 

— Viaţa e grozav de interesantă, zise el cu 
voce tare. 

— Cum aţi dormit, domnule senator ? îl în- 
trebă portarul lăsînd oarecum să se înţeleagă 
că hotelul acesta din Baltimore putea oferi o 
tihnă aproape imposibil de aflat la Washington. 

— Grozav, cum nu se poate mai bine ! fu răs- 
punsul. 

Într-adevăr se simțea atunci cum nu se poate 
mai bine şi continuă să se simtă la îel tot timpul 
cît străbătu drumul către Washington. Era o ve- 
ritabilă desfătare să conduci maşina aflindu-te 
în starea asta de spirit, într-o dimineaţă atît de 
frumoasă, cînd şoseaua nu era de loc aglomerată 
şi la ora în care ciorile cele mai harnice de-abia 
își luau zborul iar cocoşii mai leneşi încă trîm- 
biţau. Toate astea îl îndemnară din nou să se 
gîndească, așa cum de atitea ori o făcuse şi pînă 
atunci, la țara, la lumea şi la averea lui. În ce. 
loc, în care ţară și în ce veac ar mai fi fost cu 
putință ca feciorul unui băcan de provincie să 
ajungă atît de sus, cum ajunsese el? Şi asta fără 
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să mai pui la socoteală bucuria de a goni pe o 
şosea națională, aşa cum gonea el, într-un Buick 
„de lux care trepida lin, sau plăcerea ce ţi-o oferă . 
ţigara scumpă de foi, cu aromă suavă! 

„De la o vreme încoace începuseră să-l încerce 

în mod foarte neplăcut dureri în piept şi o bron- 

şită destul de rebelă, ce-l făcea să tuşească ase- 

 menea oamenilor din vechime, care aveau nărâv 

să mestece tutun. În dimineaţa asta însă aerul 

era aşa de curat şi proaspăt, atit de înviorător, 

"încît, departe de a mai încerca vreo urmă de su- 

ferință, se simţea voios şi tînăr cum de multă 

„vreme nu se mai simţise. Nu peste mult timp 

zări mergînd pe marginea şoselei o fetișcană 

„neagră de vreo şaisprezece ani, probabil fiica 

vreunui arendaş negru de prin împrejurimi. Fata 

pășşea mîndră ca o regină, cu capul sus, cu spa- 

tele drept, umerii traşi îndărăt, pieptul ţişnind 

îndrăzneţ înainte. Numai această imagine Îu de 

ajuns pentru a-i trezi dorința şi a-l face să se 

simtă puternic şi sprinten ca un flăcău de două- 

zeci de ani; şi cu greu se stăpîni să nu apese 

furios pe îrîne, să nu sară din maşină şi s-alerge 

după ea cu o cheie franceză ca s-o silească să 

se supună voinţei ui — așa cum ar fi făcut de 

ar mai îi fost un flăcău de douăzeci-de ani. : 

Buna dispoziţie şi stomacul plin îl făcură să 

apese pe accelerator mai mult decît ar îi trebuit. 

a Dar şoseaua era pustie şi pe cadranul indicato- 

- rului de viteză acul arăta o sută douăzeci de 
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kilometri pe oră, fără ca el să-şi dea seama d . 
iuțeala cu care țişnea în lungul şoselei. Pentru 
“prima oară se gîndi la asta atunci cînd un agent 
de circulaţie, pe. motocieletă, îl ajunse din urmă 
şi apropiindu-se lateral îl sili să tragă la margi- 
nea șoselei, apoi sări jos, scoase iute carnetul şi 
veni către el clocotind de furie. Ceva din furia 
lui se putea lesne observa în cuvintele rostite 
înainte de a-l recunoaște pe senator. 


— Nu sînteţi cumva domnul senator Wicken 2? . 


întrebă el cînd îl recunoscu. Furia i se topi iute 
şi dispăru aproape cu totul chiar mai înainte ca 
“senatorul să răspundă. 

— Ba da, puiule ! Şi Wicken scoase portofelul 
ca să-şi dovedească pe deplin identitatea. . 

— V-am oprit fiindcă mergeaţi. cu o sută 
douăzeci pe oră, domnule senator, 

—  Aveai tot dreptul s-o faci, puiule. Unii din- 
tre noi ajung să se creadă mari şi atotputernici 
ca însuși Dumnezeu, şi asta nu-i. bine. Eram 
foarte grăbit. Avem în dimineaţa asta o şedinţă 
de comitet în eare trebuie să cercetăm pe una 


dintre şopîrlele acelea roşii de la, New York şi 


mi-era teamă să nu întîrzii, aşa că nici n-am mai 
ştiut ce fac și i-am dat drumul cam prea repede. 
Ei, Doamne, dar asta nu-i o scuză, puiule, nici 
vorbă nu poate fi de așa ceva. Uite ce aş vrea 
eu ca să faci dumneata, drăguţule. Taie-mi fru- 
muşel'o chitanță şi pune-mă să-ţi plătesc pen- 
tru fiece clipă în care am depăşit viteza legală. 
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Ba chiar te-aş îndemna să fii cît mai sever, 
fiindcă deşi se spune că nu mai poţi învăţa ca- 
lul bătrîn să meargă în buiestru, oricine, fie el 
bătrîn sau tînăr, trebuie să înveţe. Aşa că îii bun 
şi taie-mi chitanţa, fără să mă cruţi de nici o 
centimă. 

Polițistul privi stinjenit la dreapta şi la stinga, 
în lungul şoselei, şi-şi răsfrînse uşor buza de 
jos, dînd semne vădite că:nu prea ştie ce să facă. 

— N-aș vrea să vă tai chitanţă, domnule se- 
nator, zise el. Vă spun cinstit că vă admir pen- 
tru felul cum priviţi dumneavoastră lucrurile. 
E ceva deosebit de frumos, care dovedeşte multă 
grijă pentru binele public şi în ziua de astăzi 
tare puţini oameni mai judecă aşa. De altminteri, 
drept să vă spun, nici n-aş fi făcut atîta caz de 
un îleac ca ăsta, dacă chiar acum trei zile n-ar 
fi fost. călcați cam pe-aici, pe şosea, doi copii 
negri. 

Wicken: rîse : 

— Se mai întîmplă, bineînţeles, zise el. E de 
mirare cum de-alde ăştia mai rămîn totuşi în 
viaţă. Sînt însă aşa de mulţi, încît s-ar zice că 
nu contează. 

— Da, aşa e. Nu vă mai tai nici o chitanţă, 


domnule senator. 


— Fumezi, puiule ? 

— Numai după-masă, domnule senator. 

— Bine, păstrează asta pentru după-prînz. E 
o Habana-Habana specială, o ţigară fină, plă- 
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cută şi pariumată cum n-ai mai fumat niciodată, 
puiule. 

— Vă foarte mulţumesc, domnule senator, 
zise polițistul. 

— N-ai pentru ce. Dacă vii cumva pe la Wa- 
shington, prin oraş, vino să mă vezi, fă-mi..o 
vizită, nu mă ocoli. 

— Vă mulțumesc frumos, domnule senator. 

Pe cînd deschidea din nou portiera Buick-ului 
senatorul Wicken se gîndea că izbutise cu mare 
iscusință s-o scoată la capăt şi că într-adevăr se 
descurcase de minune. Fără prea multă înfumu- 
rare îşi spunea totuşi, că ştie să se poarte cu oa- 
menii, ba chiar că avea deosebit talent pentru 
asemenea treburi. Asta făcea parte din însuşi 
meşteșugul politicii şi cine nu se pricepea la 
acest joc ar fi fost mult mai înțelept dacă se lăsa 
păgubaș și nici nu mai încerca să se amestece 
în politică. 

În ceea ce îl privea pe domnul senator Wicken, 
trecuse atît de multă vreme de cînd începuse să 
facă politică, încît uneori avea impresia că nici 
nu şi-ar putea aminti prea bine cum anume se 
petrecuseră lucrurile atunci... dar totdeauna do- 
vedise că are mult talent. Ar fi de-ajuns să luăm 
drept pildă întîmplarea de acum, cu agentul de 
circulație ; alții şi-ar fi pierdut cumpătul şi s-ar 
fi purtat cu el tăios și disprețuitor. Poate că ţi- 
pind la el.ar fi izbutit să-l intimideze, ori poate: 
n-ar fi izbutit... dar ce sens avea o astfel de în- 
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“cercare? lată că el, în cazul de faţă, a. ştiut să 
__manevreze cu dibăcie şi finețe şi-a reuşit să-l 
“pună pe tînăr într-o asemenea situaţie încît să-i 
fie cu neputinţă să-l mai amendeze. ȘI nu nu- 
mai atit: şi-a cîștigat un nou prieten şi un par- 
“tizan în plus ! Sînt unii care cred că e'sufieient 
să cîştigi voturi. Nu există mai evidentă do- 
vadă de miopie. În vremurile de astăzi, cînd ti- 
„căloșii de comuniști împroaşcă totul cu noroi şi 
calomniază pe toată lumea, fiecare nou partizan 
contează. 

Gîndul la comunişti îl făcu pe Wiceri să-și 
aducă aminte de expresia folosită mai înainte : 
„Şopiîrlele acelea roşii de la New York“. Se po- 
“menise rostind-o fără să-şi dea prea bine seama 
cum de-i venise pe buze, şi acum i se părea gro- 
zav de reuşită. Teribilă! Iată ce înseamnă in- 
spiraţia : o idee venită cine ştie de unde, aşa ca 
“din senin. : 

După ce şi-a parcat Buick-ul în faţa clădirii 
parlamentului, a coborit sprinten şi, cu pas tine- 
„resc s-a îndreptat către sediul comitetului. Miss 
Marian Carlton era la biroul ei şi începuse încă 
de cîtva timp să claseze corespondența. Arăta 
la fel de dichisită, elegantă și ispititoare ca tot- 
deauna. 

— Bună dimineața, domnule senator, i se 
adresă ea zîimbind. Cum vă simţiţi ? 


— Minunat, Marian. Într-adevăr minunat 
Sînt gata să mă răfuiesc cu şopîrla aceea roşie 
de la Jidov-York. „Jidov-York“, repetă el. De 
necrezut cum, fără nici un efort, îi vin astăzi în 
minte asemenea lucruri. Numai expresii tari, 
izbitoare și de mare efect. Iată încă o dovadă 
de ce-i în ștare inspiraţia ! 
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PRUNCUL SFINT 


Soarele arunca văpăi iar drumul zăcea sub 
un strat gros de colb ușor şi fin care măcinat, 
frămîntat şi răscolit de atitea picioare devenise 
şi mai uşor, și mai fin. Era un drum străvechi. 
În toată ţara nimeni nu ştia cît de vechi era și 
nici nu exista carte, inscripție ori pergament în 
care să se scrie despre acest colț de fară şi să 
se pomenească de vremea cînd drumul n-ar fi 
fost acolo unde se afla acum. 

Cînd vreo suflare de vînt mişca aerul fier- 
binte şi neclintit, colbul alb şi fin se ridica în 
valuri, iar drumeţii strănutau ori tuşeau şi mulți 
erau cei ce se jeluiau că prăfăria avea să le pună 
capăt zilelor. 

„Se părea că toată omenirea pornise la drum. 
Fiecare se afla în altă parte decît acolo unde 
s-ar fi căzut să se afle şi asta pentru că — aşa 
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:um spunea unul dintre drumeţi — dacă rămi- 
neai unde trebuia, crăpai de foame; aici era | 
toată buba. Dacă cineva s-ar fi uitat îndărăt, 
de-a lungul drumului care cotea, se răsucea și 
se încolăcea ca un șarpe nesfîrşit printre coli- 
nele joase și nisipoase, ar îi putut cuprinde cu 
ochii cel puțin două sau trei mile, dar nicăieri 
a-ar îi găsit un locșor neacoperit de drumeți. 

La cotitura aceea a drumului se găsea o colibă 
de lut și cărămidă, acoperită cu stui şi paie, iar 
pe o tarabă în faţa ei, sub umbrar, un cetăţean 
de prin partea locului, mai fără codeală la ase- 

- meneă treburi, se apucase să vîndă apă și vin. 
Avea un burduf de vreo patruzeci de ocă plin:cu 
vin alb, altul tot atît de mare cu vin roşu, îar 
pe un tumurug gros, sub umbrar, atîrnau vreo 
zece -burdufe cu' apă care toate erau umede pe 
dinafară, răspîndeau răcoreală şi tăsau să cadă 
din cînd în cînd pe pămînt mici picături ca de 
cleştar. La vederea lor chiar și drumeţul care cu 
un ceas mai devreme s-ar fi îndestulat din pro- 
priul tui burduf se simţea deodată însetat şi bu- 
zele i se uscau de arşiţă. : 4 

Din pricina asta nu-i de loc de mirare că în 
fața tarabei se strînsese un grup de drumeţi în- 
setați și că grupul răminea cît era ziua de mare 
acolo, sub arșiţă, deşi într-una soseau alţi înse- 
taţi și plecau cei ce-şi potoliseră setea. Era de 
aşteptat ca acest grup să fie pestriţ şi demn de 
luat în seamă, căci în ziua aceea toată lumea 
se afla pe drumuri : conducători de asini şi pur- 
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"tători de litiere, muncitori cu sapa, arşi de soare 


şi hegri ca pielea de mult tăbăcită, suilători de 
sticlă, tîimplari şi zidari, fiecare dintre ei pur- 
tind în înfățișare pecetea meseriei : suilătorii de 
sticlă cu piepturi late şi obraji străbătuţi de vi- 
nișoare plesnite, timplarii purtindu-şi în spate 
toate bunurile lor pămînteşti — ciocane, tesle și 
cîte un pumn preţios de cuie — zidarii cu mfini 


" diformate, cocîrjaţi şi cu umerii căzuţi din pri-. 


cina îndelungei aplecări asupra pietrei. Erau 
păstori care-şi purtau cu ei turmele, țărani cu 
nevestele şi copiii, cărători de apă, țesători şi 
brutari, negustori de vin care-și lăudau marfa 


“gustînd-o mereu, fierari şi lăutari cu cimpoaie 
„şi tambure, apoi predicatori bărboși şi rătăcitori 


cărora nu le păsa pe ce drum merg atita vreme 
cît aveau în jur oameni săraci, totdeauna gata 


'să ia aminte la ce li se spune despre relele şi 


ticăloșiile bogaţilor. Oriunde se aduna lume, pe 
marginea drumului, predicatorii propovăduiau 
trăgînd îolos din faptul că în orice loc și în orice - 
vreme săracii erau de douăzeci de ori mai nu- 
meroşi decit bogaţii, căci așa mergeau treburile 
în țară. 

Se putea băga de seamă cu ușurință că întreg 
potopul acesta de oameni cu îndeletniciri şi de 
vîrste dintre cele mai diferite se asemănau, totuși 
grozav de mult, fiind cu toţii la fel de slabi, îlă- 


-mînzi şi însetaţi, ca şi cînd nici unul dintre ei 


nu şi-ar mai fi putut aduce aminte de cînd ni 
mai mîncase pe săturate. lar neguţătorul de vin 
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Li 

se arăta foarte mîhnit că din atîta omenire pe 
lîngă unul singur care cumpăra vin, douăzeci 
nu-i cereau decît apă şi totuşi se adunau ciopor 
lîngă burdufele cu vin, înghițeau în sec și-și lin- 
geau buzele, alcătuind în jurul tarabei o aseme- 
nea adunătură zdrențăroasă, jegoasă şi urit mi- 
rositoare, încît mușteriii de seamă, cu bani buni, 
nu prea mai aveau cum ajunge pînă la marfa 
lui. . 

Căci existau și muşterii de seamă, fiindcă pe 
drum se aflau nu numai dintre aceia care mun- 
ceau cu miinile şi înfruntau săgețile de foc ale 
soarelui de amiază, dar și negustori avuţi, tolă- 
niți în litiere acoperite, preoţi în veşminte albe 


şi lungi cu bărbi stufoase ce odihneau tihnite pe. 


pintece rotunde şi pline, sfinţiile lor neatingînd 
cu piciorul colbul drumului ci mergînd domol pe 
asini grași, curaţi şi îngrijiţi. Mai erau moşieri 
bogaţi, oameni ai stăpînirii cu averi nenumărate, 
femei totdeauna sulemenite, dansatoare care-şi 
vindeau pe preţ mare farmecele și călătoreau 
intinse pe. litiere, între perne de mătase; mai 
erau stringători de biruri, negustori de sclavi — 
o lume întreagă alcătuită din cele mai de cinste, 
cele mai sus-puse şi cele mai puternice personaje. 

Aceştia erau cei care grăiau mai tăios şi mai 
cu asprime în sfaturile ce se purtau toată ziua 
dinaintea tarabei. Cu toate că nici ei nu călăto- 
teau prea comod într-o ţară unde nu se aflau 
nici cele mai de rînd lucruri de care are nevoie 


un om pornit la drum lung, înțelegeau totuşi” 
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rostul şi folosul acestei cumplite învălmășeli de 
norod. Fiind oameni cu mare avut, erau în stare 
să înţeleagă că semenii lor pot fi şi ei avuţie a 
cuiva, ba chiar că sînt o avuţie foarte de preţ. 
Dar ce folos poate trage un om de pe urma unei 
averi pe care n-ar putea-o socoti, pe care n-ar 
şti-o unde se află şi ce venituri îi poate aduce ? 
Un fierar lat în spate spuse că după socoteala 
lui el aduce acelaşi folos oriunde s-ar afla, fiind- 
că în orice loc ar fi, ta sfîrşitul săptămînii ca- 
pătă doar atîta cît să nu moară de foame iar 
restul se duce pe bir ; şi cum ar putea el mări 
acest folos întorcindu-se în locul unde se năs- 
cuse şi unde nu mai călcase de douăzeci de ani 2. 
Atunci, un neguţător a deslușit celorlalţi cum 
stăteau de fapt lucrurile. Un om care n-a avut 
niciodată nici un soi de avere, cu mare greutate 
ar putea înţelege cît de apăsătoare şi încurcată 
e sarcina chiverniselii unei avuţiiy iar asta ar fi 
tare greu de arătat acum, fiindcă cei mai mulți 
dintre oamenii ce se aflau de faţă îşi purtau în 
spate tot avutul. Dar un păstor a spus că după 
socoteala lui el ştie ce înseamnă chiverniseala 
unei avuţii, căci are o mică turmă şi e nevoit să 
se ostenească îndelung ca să adune bălegarul 
oilor, fiindcă toate celelalte foloase ale lor tre- 
buiesc date stăpinirii. Pentru cei mai mulţi din- 
tre aceia care erau de faţă, lucrul apărut atit de 
firesc încît n-a stirnit nici măcar un, hohot de 
ris, deşi un preot a mormăit supărat, zicînd că 
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asemenea vorbe făceau credinței celei adevărate 
mai mult rău decît cea mai neagră blasiemie. 

— Negoţul este viața norodului, a zis un 
stringător de biruri, neluînd în seamă vorba unui 
țăran care spunea că mai multă viaţă ar prinde 
de-ar avea din cînd în cînd cîte o bucată de 
piine. — Ascultaţi-mă pe mine, a urmat stringă- 
torul de biruri. Vreme de doisprezece ani am 
adunat birurile în partea .de miazănoapte a ţării. 
Acum ain pornit către miazăzi, înspre locul unde 
m-am născut, ca să adun acolo birurile, iar un 
altul, din miazăzi, va merge către miazănoapte 
ca să îndeplinească aceeaşi lucrare. Asta nu-i 
numai o treabă bună ci şi o treabă făcută cu so- 
coteală. Trebuie să fiu trecut la numărătoare 
“acolo unde m-am născut — fără a ţine seamă 
de locurile pe unde am umblat după aceea — 
căci dacă n-aş fi trecut la numărătoare, cum s-ar 
putea face socoteala birului care, fără îndoială, 
e însuși sîngele ce dă viaţă poporului ? 

Un muncitor cu sapa a întrebat dacă nu cum- 
“va negoțul este ceva fără de care nu se poate 
păstra viaţa norodului. 

— Amîndouă, amîndouă, și dacă toată lumea 
pleacă la drum, negoţul înfloreşte. Ţara e zgu- 
duită din temelii şi capătă viaţă nouă, iar noi, 
oamenii stăpînirii, avem în fine arătări sigure 
după care să socotim câți oameni sînt în ţară, 
cîtă avuţie şi cât cîştig... 

În vreme ce avea loc acest schimb de vorbe, 
încă doi drumeţi au ajuns la marginile grupului 
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“adunat în jurul tarabei. Erau un bărbat şi o fe- 
„meie. Bărbatul mergea pe jos şi femeia călare pe 
„un asin mic şi pricăjit. Cei doi alcătuiau o pe- 
„reche oarecum ciudată, căci bărbatul era tare 
„înalt şi purta o barbă mare şi neagră care i se 
revărsa pe piept, iar femeia era deosebit de fru- 
moasă — chiar așa plină de praf cum se afla — 
şi sarcina ei se arăta a fi atît de înaintată încît 
cu siguranță vremea naşterii nu putea fi decît 
apropiată. Femeia ţinea capul plecat, iar buzele 
îi erau «rispate din pricina suferinței. Doar cînd 
bărbatul îi vorbea, ea-și înălța privirile şi-şi si- 
lea gura chinuită de durere să înfiripeze un zim- 
bet ca să-i arate bărbatului dragostea şi grija ce 
i-o purta. În asemenea clipe ea părea că vrea să 
spună lumii întregi : e 3 

— Uitaţi-vă la omul acesta al meu și vedeţi-l 
cît e de înalt, de voinic şi de chipeş. 

Dar el arăta trudit, slab, oasele feţei îi erau 
ieşite în afară şi părea doborit sub greutatea cio- 
canului, a teslei și a săculeţului de <uie ce-i 
atîrna la brîu. 

„Bărbatul s-a uitat la ea plin de îngrijorare şi 
a întrebat-o cum se simte. Nu departe de locul 
unde se aflau ei era un măslin şi el a socotit că 
ar fi bine pentru femeie să stea şi să se odih- 
nească puţin la umbră. O mai încercau durerile ? 
„ Avusese dureri mai înainte, dar acum ea spunea 
că-i trecuseră. Oricum, a zis el, aveau să ajungă 
la han cam pe la vremea înserării, iar femeia 


„ştia prea bine că din pricina ei trebuiau să um- 
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'ble cu atita încetineală şi de aceea călătoria se 
dovedea aşa de lungă şi obositoare. 

La. umbra măslinului se mai aflau vreo doi- 
sprezece drumeți, însă cînd au văzut starea îe- 
meii, toți s-au dat la o parte şi i-au făcut loc, iar 
unii dintre ei au vorbit despre binecuvîntarea de 
a aduce pe lume viaţă şi alţii au spus cît de mare 
ticăloşie era să silești pe o femeie în asemenea 
stare să se tirfie pe drumuri de-a lungul unei ju- 
mătăţi de ţară numai pentru a se supune nebu- 
niei şi lăcomiei unui împărat. Din asta s-a stir-- 
nit o aprinsă vorbire despre politică şi de îndată - 
cei” doisprezece drumeţi şi-au arătat părerile. 
Bărbatul cel înalt şi bărbos şi-a ajutat femeia să 
se aşeze în tihnă, apoi a întrebat-o dacă n-ar 
vrea să bea o cană de vin care de bună seamă 
ar întări-o şi i-ar uşura durerile, dacă ele ar re-. 
începe. Spa 

— E scump vinul, s-a împotrivit femeia. 

— Lasă că văd eu, a răspuns bărbatul şi apoi 
s-a îndreptat către cei strînşi în jurul tarabei, 
călcînd cu pasul său rar şi apăsat şi scotocind în: 
pungă pînă cînd în palma lui mare şi bătătorită 
s-au arătat patru bănuţi mici, de argint. Nu era 
un om bătăios și şi-a croit drum prin mulţime 
înaintînd domol şi liniştit pînă ce a ajuns destul 
de aproape ea să poată întreba cit costă o cană 
de vin. Cînd i s-a dat răspuns, chipul lui s-a um- 
brit, apoi omul a privit lung, deznădăjduit şi 
sfirşit la' cei patru bănuţi ce i..se odihneau în 
palmă. A 
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— Ori cumperi, ori dacă nu limpezeşte locul, 
a spus negustorul. Nu vezi că mușteriii aşteaptă 
şi dacă o namilă ca tine le stă în cale n-au cum 
să se apropie? 

Bărbatul cel voinic a. lămurit atunci că el e 
tîmplar, un tîmplar foarte priceput și a spus asta 
cu glas.care parcă ar fi cerut iertare. E munci- 
tor iscusit, are uneltele lui și cuiele lui proprii. 
Nu s-ar putea cumva găsi vreo treabă pe care 
s-o facă în schimbul unei căni de vin? Toată 

„coliba cam căzuse într-o rînă. EI ar putea s-o în- 
drepte şi s-o întărească așa fel ca un an întreg 
să nu mai aibă nevoie de nimic. 

— Toată ziulica am auzit numai asemenea vor- 
be, s-a jeluit negustorul. Țara asta a fost bătută 
de Dumnezeu care i-a trimis pe cap numai tim- 
plari şi zidari, toţi la fel de zdrenţăroşi ca şi tine. 
Ori cumperi, ori cară-te de aici | 

Omul a cumpărat o cană de apă şi a dus-o 
soaței sale, iar cînd ea a încercat a-l hotărî să 
guste şi el o înghițitură, bărbatul a minţit spu- 
nînd că băuse la tarabă. Femeia a băut apa şi a 
mincat o coajă de piine uscată, scoasă dintr-o 
desagă de la oblinc. A mestecat-o îndelung şi 
s-a bucurat de fiecare fărimitură. „E.aşa de bună 
apa“, a zis ea, iar bărbatul i-a răspuns că una 
din pricinile pentru care o îndrăgeşte atît de 
mult e și marea mulțumire ce-o arată pentru 
lucrurile de “nimic, pentru lucrurile ce-ar trebui 
să fie-la îndemîna tuturor, dacă ţara n-ar îi nă- 
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pădită de lipitori şi lăcuste care-i sug ultimul 
strop de vlagă. = 

— Ai vrea cumva să spui că nu s-ar cădea să 
mă bucur de pruncul ce-l port în sîn? zise ea 
zimbind. 

— Cum să nu te bucuri? O să fie un prune 
voinic şi sănătos. - 

Dar unul dintre cei ce stăteau sub măslin a 
zis că aşa cum mergeau atunci lucrurile pentru 
oamenii truditori, poate că mai norocos eta 
pruncul care nu se năştea... 

Cînd bărbatul a ajutat-o să se urce iarăşi pe 
asin, ca să-şi urmeze drumul, ea s-a încrîncenat 
de suferință. 

[i veniseră cumva durerile — a întrebat el — 
durerile care vesteau că pruncul se pregăteşte să 
sosească pe lume ? Ea a răspuns că nu, dar ade- 
vărul era că nu putea ști cu siguranţă. | s-a pă- 
rut că mai avusese un junghi la îel, cu un ceas 
mai înainte, dar n-a vrut să-i spună lui ca să 
nu mai sporească povara şi aşa destul de grea 
2 bietului om. Tot atunci a mai băgat de seamă 
că praful de pe drum începuse să se ridice în aer 
chiar şi cînd nu era stîrnit de picioarele drume- 
ților, iar iarba uscată pornise să se aplece în- 
tr-o parte şi-n alta. Vîntul cel fierbinte începea 


să sufle şi dacă avea cumva să se întărite pînă 


o ajunge furtună, oare ce mai putea face diînsa 
şi cum urma să se nască pruncul ? Cum avea să 
îndure ea toate astea ? Instinctul o îndemna însă 


mereu să-şi cruţe bărbatul şi faţă de, el îmcerca 
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simțăminte de mamă ca şi față de pruncul ne- 
născut, de parcă ea ar fi:putut să înţeleagă mai 
bine și să se descurce mult mai uşor din toate 

„ încercările. 

_ Aşa au mers ei mai departe, iar femeia fu în- 

„ tr-adevăr fericită cînd auzi că bărbatul îngînă 

"în barbă un cîntec, aşa cum făcea ori de cîte ori 

lucra la tejgheaua lui de tîmplar şi avea destulă —— - 
treabă pentru mîinile lui mari şi iscusite. Dar de- 

odată cîntecul s-a curmat, căci şi bărbatul bă- 

_ gase.de seamă că vîntul se înteţeşte şi toți dru- 

„meţii grăbesc pasul de parcă ar fi înţeles pe ne- 
aşteptate că nu era o vreme în care puteai ră- 
mine afară, în cîmp deschis. Ca și cînd ar îi 

“vrut. să facă acea cumpănă şi mai amenințătoare, 
soarele începu să coboare cu ciudata grabă cu 
care întotdeauna asfinţeşte în ţara aceea, iar că- sa 
tre soare-apune o dungă întunecată acoperi za- 3 
rea. Chiar atunci femeia simţi pentru a treia > 
_ oară durerile şi gemu tare, fără să se mai poată - 
stăpîni, iar bărbatul strigă: 

„— Draga mea, draga mea, mai avem puţin, 
uită-te, acolo e locul unde ne-am născut noi. Zi- 
cînd acestea arătă către un sat ghemuit în valea > 
ce li se înfățișa privirilor, dar el ştia prea bine e tă 
„că tatăl și mama lui erau morţi de mult şi străinii z 
stăpîneau acum în casa părinţilor săi. Oare să "7 ra 
se ducă la ei să-i roage să le dea un colțişor, 3 
jos, pe dușumea, unde să nască femeia lui? 
Multe făcuse el în viaţă, dar era un om întreg, i 
avea unelte, era tîmplar și mîinile lui ştiau să 


alcătuiască lucruri minunate, iar el niciodată nu 
cerşise nimic. 

Cînd au ajuns la singurul han cu care se mîn- 
drea acel sat, se făcuse întuneric, întuneric de 
nepătruns, iar vîntul. arzător şi nisipul fierbinte 
le ţiuiau în urechi. Acum durerile o încercau de 
două ori pe ceas şi nici vorbă nu mai putea îi 
să-şi stăpînească gemetele. Bărbatul a ajutat-o 
să coboare de pe asin și apoi, îndemnat de acel 
cumplit simțămînt al naşterii apropiate, simţă- 
mînt atît de straniu şi înfricoşător pentru orice 
om, a cuprins-o pe după umeri şi a sprijinit-o 
pînă la ușa hanului. De bună seamă însă că 
hangiul îi văzuse şi-şi dăduse seama cu cine 
are de-a face, fiindcă i-a întîmpinat cu braţele în- 
tinse în lături, dar nu ca semn de bun sosit. 

— Nu mai am nici un loc, a zis el, şi din spa- 
tele lui năvălea miros de bucate şi zarva bărba- 
ților. şi femeilor care vorbeau şi rideau ba chiar 
cîntau plini de bucurie, fiindcă găsiseră adăpost 
împotriva. vîntului turbat de afară. 

— Sînt din acelaşi neam cu tine — a răspuns 
tîmplarul — și femeia mea e gata să nască- 
Oare n-o să-mi dai adăpost ? 

— De unde sînteţi ? a întrebat hangiul. 

— Sîntem din Galileea și am venit aici, în- 
spre miazăzi, ca să fim trecuţi la numărătoare 
" şi- supuși la bir, aşa precum a poruncit împă- 
ratul. pă 

— Ar fi trebuit să-mi dau singur, seama: — a 
răspuns hangiul — fiindcă tot ce-i lepădătură, 


R 
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jeg şi strimbătate numai din Galileea vine. Ar 
domni pacea în ţara asta de n-aţi fi voi, zur- 
bagiii din Galileea, niciodată mulţumiţi cu ce 
aveţi şi totdeauna nutrind visuri nebuneşti des- 
pre lucruri ce nu se pot petrece pe lumea asta, 
totdeauna strigînd după drepturile prostimii cînd 
voi nu cunoaşteţi decît dreptul de a-i dușmăni pe 
bogaţi și a-i iubi: pe săraci. Văd că ai ciocan şi 
teslă la brîu, dar aș fi în stare să pun prinsoare 
că sub șorţ ascunzi cuțitul. Nu primesc în casa 
mea pe nimeni din Galileea. 
- „Drept e că am cuţit la cingătoare şi tare te-aş 
face să-i simţi tăişul, lua-te-ar toţi dracii“, gîndi 
tîmplarul, dar, spuse cu vorbă domoală şi măsu- 
rată: 
— Eu nu-s decît un muncitor de rînd şi un 
timplar priceput, iar dacă ai să-mi adăposteşti 
femeia în noaptea asta ca să-şi poată naşte 
pruncul, fiindcă au și cuprins-o durerile, am 
să-ți rămîn tare îndatorat; îţi voi munci două 
săptămîni încheiate şi am să-ţi drea tot ce ai de 
dres în casă. 
„— Toată casa e plină. Unde vrei să o adăpos-. 
tesc ? Ceva bani ai? Timplarul' s-a căutat în 
pungă, a dat peste cei trei bănuţi de argint ca- 
- re-i mai rămăseseră şi i-a arătat hangiului fără 
să rostească nici un cuvînt. Hangiul i-a luat. 
— Casa e plină, a zis el. De altminteri pe banii 
ăştia nici nu m-aş osteni să scuip. Mai mult dau 
verşetorilor care-mi bat” în “poartă. Dar fiindcă 
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spui că pe femeie au apucat-o durerile, paţi s-o 
duci în staul. 

Timplarul a rămas încremenit în fața uşii ce 
i se închisese în nas, apoi fără să mai spună 
vreo vorbă şi-a însoțit femeia pînă la staui şi 
acolo au intrat împreună cu asinul lor. 

Era şi timpul, căci acum nisipul se învîrtejea 
şi biciuia cu furie turbată, neprevestind decît ne- 
norocire pentru drumețul ce s-ar fi aflat fără 
adăpost şi fără acoperămînt. Staulul era doar un 
rău ceva mai mic, căci înăuntru domnea zăpu- 
şeala, umezeala şi duhoare scîrboasă. de vite şi 
„bălegar. Cînd a simţit duhoarea, femeii i s-au în- 
tors măruntaiele pe dos, s-a cutremurat şi pe 
urmă au cuprins-o durerile facerii iar junghiu- 
rile au săgetat-o unul după altul, La căpătiiul 
ei veghea bărbatul care era om răbdător, încet la 
mînie, încet la gilceavă și siios să ridice mîna 
împotriva celor ce-l asupriseră toată viața... 

În staulul acesta veniseră păstorii să-și adă- 
postească turmele împotriva vîntului dezlănţuit 
şi pus pa ucidere. Au înălțat rugă de mulțumire 
lui Dumnezeu pentru milostivirea lui, apoi au 
auzit scîncet de prunc și s-au înfricoșat; iar unul 
dintre ei, care avea un opaiţ, a lovit fierul de 
cremene pînă ce a izbutit să aprindă fitilul. 
Atunci au văzut în iesle pruncul nou-născut, dar 
n-au putut zări nici pe tată şi nici pe mamă. 
Erau.acei păstori oameni simpli, sperioşi ca şi 
oile lor înspăimîntate de furtună, plini de teamă 
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„ superstițioasă față de tot ce nu puteau înțelege 
„de îndată și de aceea și-au spus unii altora: 
„— Asta e o minune! 
„— Un prune se naşte printre vite şi nwi năs- 
“cut din femeie | 
„_— Fără îndoială acesta e pruncul sfint ! 
Apoi au tresărit de spaimă şi s-au întors dînd 
„s-o ia la fugă, căci au văzut umbra mare şi în- 
tunecată a tatălui desprinzindu-se din beznă. 
Dar omul le-a suris obosit și păstorii au văzut că 
„mu era decît un tîmplar care îşi căutase acolo 
„adăpost, ca şi ei. 
„„ — Pacel le-a zis omul acela şi a înălţat 
pruncul. | 
„1 — Pruncul sfint... 
„ Tatăl a spus că toți pruncii sînt sfinți şi atunci 
oare pentru ce pricină l-ar socoti ei sfînt numat 
pe unul anume ? După aceea păstorii i-au lumi- . 
„nat calea cu opaițul, iar el a păşit prin întuneric 
“şi a dat mamei pruncul să-l alăpteze, apoi le-a 
„desluşit că neaflindu-se alt loc pentru ei, copilul 
unui tîmplar şi al nevestei sale trebuise să se 
nască acolo, în staul. 
Unul dintre păstori a spus că fără îndoială 
„era semn bun în asta iar altul dintre acei păs- SE 
„tori simpli a urmat să spună-mai departe că eo 
minune, pînă ce tîmplarul, ridicîndu-se de la că- 
pătiiul nevestei sale, a recunoscut şi el] că e mi- 
„nune, fiindcă din tot ceea ce văzuse, din tot ce 
simțise şi. auzise, învățase acum că nu se află 
„pe lume naștere care să nu fie un miracol. 
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— Un astfel de prunc va face mari isprăvi pe 
lumea asta, a spus mai departe păstorul. - 

— Mari isprăvi — recunoscu şi timplarul — 
căci poate el va cuteza acolo unde eu m-am te- 
mut și poate atunci cînd biciul îi va arde spina- 
rea, el îl va smulge din miinile celui ce-l minuie- 
şte. Fie oricum va fi. Din partea mea, îl voi în- 
văţa să fie un timplar destoinic și un muncitor 
de ispravă. Îl voi învăţa să iubească ce e drept 
şi să urască strimbătatea. Nu prea cred însă că 
O să se descurce mai bine decît mine, căci în ce 
fel poate să ajungă om bogat, eu nu-l pot în- 
văţa. 

Păstorii au încuviinţat dînd din cap, dar au 
rămas tot înfricoșaţi de omul cel mare şi cu 
barbă neagră. Unul dintre ei s-a dus la uşa stau- 
lului şi a deschis-o. Furtuna se potolise, iar pe 
cer strălucea luna plină şi puzderie de stele, ceea 
ce văzînd ei şi-au strîns oile şi le-au minat afară, 
către pășune. Dar şi după aceea au urmat să : 
vorbească între dinşii despre ce văzuseră şi încă 
mai socoteau că era o întimplare minunată. 

Au ţinut minte întîmplarea cea minunată cu 
toate că niciodată n-au aflat numele bărbatului, 
al femeii ori al pruncului. Totuşi asta nu le-a 
umbrit de fel în cuget acea aducere aminte şi 
nici n-au luat prea mult în seamă despre care 
anume prunc îşi aminteau ori cîţi prunci s-au 
născut în staule, în bordeie sau pe cîmp. Pînă 
la vremea cînd au ajuns moşnegi au povestit iară 
şi iară întîmplarea de atunci, căci clipa aceea din 
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viaţa lor îi înălțase sufletește ; în clipa aceea în- 

eleseseră, oricit de neguros, ceva din taina vieţii, 
durerea ce-şi află alinare în naşterea unui prunc, 
„ca și veşnica năzuinţă către adevăr şi dreptate, 
năzuinţă care este privilegiul de naştere at tutu- 
ror celor născuți din asupriţi şi împilaţi şi care 
va dăinui pînă în clipa cînd celui din urmă din- 
tre ei îi va fi hărăzit să o împlinească. 
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